Delirio Místico: "A mon seul désir" (Según mi solo deseo)

"Anarquista Extemporáneo" me dijo alguien hace poco. Dentro del amplio arsenal de insultos recientes recibidos, este me pareció más agradable (además, no provenía de un enemigo, sino todo lo contrario). Aclaro que soy de formación muy marxiana para ser considerado anarquista, y además, considero que la división entre "marxismo" y "anarquismo" reveló su falta de relevancia histórica en 1936-1937. En cuanto a lo otro, no sé. Trato de no ser dogmático, y de priorizar la experiencia. Pero sí...soy "pre-posmoderno".

La marihuana hace daño, pero sigue siendo el mal menor: encontré una seríe de comentarios discográficos que no recuerdo bien cuando escribí. Deben ser de por lo menos 1 año y medio o 2 años atrás. O sea, son comentarios que ya eran extemporáneos en ese momento, y que han envejecido un poco más.

THE BIRTHDAY PARTY, Peel Sessions, Strange Fruit, 2001. Altamente necesaria edición en CD de este material grabado para Radio 1 de BBC hace ya bastantes años. Y es harto lo que ha pasado y dejado de pasar en este tiempo...Nick Cave está cada vez más relajado, Tracy Pew muerto, Mick Harvey revoloteando por ahí en colaboraciones con mucha gente y homenajes a Gainsbourg...etc. Pero estas canciones son otra cosa, situándose en los archivos de lo más elevado que dió el movimiento punk y su resaca de principios de los 80, un ejemplo de banda que se destruyó a si misma y dejó tras de sí un cadáver que todavía nos duele, en una forma que recuerda -también en sonido- a Stooges o Velvet Underground. Los temas que aparecen acá y que ya había escuchado en sus respectivos albums, o en el Hits, suenan más duros e inquietantes todavía. Aparece un solo cover, Loose, de Stooges, que sufre un tratamiento más acelerado, al punto que no lo reconocí hasta después de un tiempo. Al igual que lo que estaban haciendo Iggy y los muchachos cuando grabaron Funhouse, estas grabaciones de Birthday Party se abren terreno violentamente hacia parajes que siguen en gran medida inexplorados. No siempre aparece gente dispuesta a hacerlo y sufrir todas las consecuencias.

LAST EXIT, Last Exit, Enemy records. Tenía una copia en cassette directamente obtenida del vinilo de este monumento sónico, que me acompaña desde hace más de 10 años. Esta reedición en CD es totalmente indispensable. Se trata de una super-formación soñada: Bill Laswell al bajo, Peter Brötzmann en saxo, Ronald Shannon Jackson (ex-acompañante de Ornette, discos como Dancing in your Head), en batería, y el querido Sonny Sharrock en guitarra (fallecido en los 90). La idea es simple, pura improvisación grabada en vivo en Francia a fines de los 80, que alcanza unos niveles de intensidad realmente aterradores, probando que entre el free-jazz y las variantes más extremas de noise-rock se comienza a pisar el mismo terrritorio sonoro. Laswell está en uno de sus momentos más inspirados, y hay una parte en que pareciera que está desarmando el bajo, para ser seguido luego por un diálogo ensordecedor entre Sharrock y Brotzmann. La intensidad no disminuye durante todo el disco, excepto hacia el final en que parecen emprender la deconstrucción del blues -con una extraña vocalización de Shannon Jackson-, con la que se nos recuerda una vez más que estamos todavía edificando sobre esas bases que han estado aquí todo el tiempo y no son exclusivas de ningún grupo humano en particular.

BILL LASWELL, Invisible Design, Tzadik. Al parecer en el mundo musical hay una clara división entre los que odian a Laswell y los que lo admiran. Yo me inclino hacia la segunda escuela de pensamiento, aunque más bien me expresaría diciendo que lo respeto. Desde una perspectiva bajística, el hombre es uno de los que más me conmueven dándole a las cuatro cuerdas, (aunque en su caso muchas veces los bajos que ocupa son de 6 y hasta 8 cuerdas), sobre todo porque siendo claro que es un virtuoso, en sus discos se dedica más bien a construir un sonido adecuado antes que a lucirse con técnicas y exhibiciones egocéntricas (a diferencia de personajes como Flea, Les Claypool, y discípulos de Pastorius en general). Además aprecio su capacidad para trabajar con todo tipo de gente, desde Afrika Bambaataa, Hancock y Bachir Attar a Mick Harris, Sly and Robbie y Last Poets, con resultados no siempre perfectos pero en todo caso enriquecedores. En este disco, para uno de los sellos de John Zorn, Laswell emplea disciplina y austeridad para entregar ocho temas impecables en concepto y ejecución, en una línea cercana al ambient y el dub, pero casi sin colaboradores (a diferencia de varios de sus numerosos proyectos en estas líneas). El efecto es muy cautivante, espiritual, e introspectivo. En el rubro buenas noticias habría que informar que ha resucitado el trío asesino conocido como Massacre, pero en vez de Laswell/Frith/Maher ahora tenemos a Charles Hayward como baterista (This Heat, Camberwell Now) en lugar de Fred Maher. Grabaron su segundo álbum hace poco (casi 20 años después de Killing Time)y han hecho algunos conciertos, muy lejos de acá.

NEU!, Neu! 2; Neu! 75, Astralwerks records, con licencia exclusiva de Gronland. Esto era una deuda histórica. En la primera mitad de los 70, dos genios locos alemanes expulsados de la primera encarnación de Kraftwerk plasmaron en 3 discos horizontes de sonido que todavía nos penan y que se sitúan como uno de los referentes más importantes de esa época, a partir de los cuales se desarrollaron nuevas perspectivas en música electrónica, ambiental, y de hecho se influenció toda el ala más radicalmente innovadora de lo que dos años después estalló y fue llamado punk. Hubo ediciones piratas en CD de estos tres discos, pero se dice que eran bastante malas, e incluso que mutilaron algunas de las piezas. Ahora (2001) se reeditaron como es debido, y aunque no he podido aún conseguir el primero, con el 2 y con el 75 me siento bastante ocupado, al punto que no se me ocurre como describirlos en palabras. Pero lo intentaré. El 2 me hizo pensar en algo así como una mezcla entre lo mejor de Kraftwerk (que por cierto es muy inferior a Neu!, pero sirve como comparación con algo más conocido por estos lares) y el espíritu libre y sin temor a nada de Faust (por la época del Faust IV). Se dice que a mitad de estas sesiones la banda se quedó sin plata, y acudieron al recurso de incluir modificaciones del material ya grabado jugando con otras velocidades. En su época eso molestó a más de algún tarado (recordemos que era la época de la "seriedad" y "profesionalismo" de Yes, ELP y otras repugnancias), pero al escuchar el resultado 30 años después no queda sino aplaudirlos. El Neu! 75 es otra cosa, de hecho se grabó después de un cierto receso. La primera mitad es más bien ambiental, muy reposada, y hace pensar en algo de los primeros trabajos de Eno en esta línea. La segunda mitad es más corrosiva, y es fácil ver en ella un antecedente directo de PIL y The Fall. De escucha obligatoria.

(Posteriormente conseguí el primero. No he alcanzado a escribir sobre él aún). (Ay. Qué desagradable. Se me cayeron hojas de perejil sobre el teclado, previamente untadas en aceite de oliva aderezado y embotellado por años con pimienta malagueta).

DAVID S. WARE QUARTET, Surrendered, Columbia-Sony 2000.
No pierdo la ocasión de comentar este CD, entre otras cosas porque, dado que está en un sello multinacional, es posible encontrarlo en la Feria del Disco a un precio razonable. David S. Ware (saxofonista) es un grande del free jazz todavía activo y en plena forma. En este álbum se le aprecia un tanto más maduro y calmado a simple vista, pero si el material crece en nuestro oídos y cerebros es capaz de acercarnos a un estado de espiritualidad a través del sonido que recuerda a algunos momentos de John Coltrane y Albert Ayler. Un rol importante en este álbum lo tiene el pianista Matt Shipp, que pese a no destacar tanto como en otras grabaciones mantiene la cohesión por así decir "arquitectónica" trás la obra. Además de los originales de David S. Ware, versionan un tema de Charles Lloyd y uno de Beaver Harris (baterista que, al igual que Ware, fue miembro de la banda de cecil taylor en los 70). El folleto contiene un texto simpático donde se menciona que el cuarteto teloneó a Sonic Youth hace un par de años, y se relaciona este hecho con el vínculo rock-noise-punk/free jazz (recordando la relación de MC5 con Sun Ra y Coltrane, de Miles Davis y Ornette Coleman con Grateful Dead, y de Cecil Taylor con the Yardbirds). Pero Ware no se ilusiona demasiado y dice que en su opinión ese tipo de público (el de SY) probablemente no preste atención a todos los detalles de su música. ¿Será necesariamente así siempre?