Delirio Místico: "A mon seul désir" (Según mi solo deseo)

Hace semanas que no hablamos de Hüsker Dü. Es ocasión de hacerlo ya mismo.

El otro día escuchaba su inmortal minialbum “Todo se derrumba”, de 1981 si no me equivoco, y que en la edición Rhino en CD trae varias cositas más, incluido el single “En una tierra libre”, seguido de dos temas maravillosos, “Estatuas” en versión de 8 minutos, y más rarezas como el tema que sería lo mismo que HD pero traducido del noruego: “¿te acuerdas? Se lo mostré a unos camaradas, haciendo énfasis en que este era el verdadero ULTRACORE, y no la mierda de rap/metal que años después infectó al Hardcore pasando por una forma musical que tuviera algo que ver con dicho nombre…

Creo que “Todo se derrumba y más” fue mi primer CD de HD. Lo compré en una disquería en Malmö o en Lund, en el sur de Suecia, en 1994. Costaba como 5 mil pesos. ¿Y cómo llegué a esa banda?

Hagamos memoria…

La única cosa que le podría agradecer a Rolando Ramos en toda mi vida es que cuando tenía un programa nocturno en la TV a inicios de los 90, solía mostrar un set de video clips de bandas de SST: Leaving Trains con no recuerdo qué tema, Meat Puppets con otro que no me acuerdo, Dinosaur Jr. con “Pequeñas cosas furiosas”, Black Flag con “TV Party”, y por supuesto, Hüsker Dü con “No quiero saber si estás solx”. Hasta un tema de Opal, pre-Mazzy Star, solía aparecer en esa extraña parrilla musical de todas las noches. Qué tiempos aquellos…Ahora ni en MTV uno puede ver videos musicales.

Amábamos esa canción, todo el grupo de huevones que vivíamos prácticamente todo el tiempo en mi casa, cuando mis padres vivían fuera de Chile a inicios de esa década de mierda.

Pero eso no me preparó para apreciar la magnificencia absoluta del disco en cuestión, donde los Hüskers de principio a fin dan rienda suelta a su vocación por el Ultracore a 1000 por hora, y a la vez asoman a cada rato destellos melódicos que SIEMPRE fueron parte de su estilo de Punk Rock, no sólo al final que es lo que cree el público que no los conoce bien ni los ama tanto como yo, King Gordo, Katafú, Giorgio, Tommy Delmar y un par de cuarentones más.

El CD abre maravillosamente con “Desde la guata”, con su ritmo marcial de batería al cual se van uniendo bajo/guitarra y gritos en un interesante crescendo que termina casi altiro para dar paso a “Blah Blah Blah”. Casi me cagué en los calzoncillos (sí: en Suecia salía poco en las mañanas y me quedaba escuchando HC punk en calzoncillos por lo general) cuando aparece esa línea de bajo realmente contundente y hermosa, y los gritos putean a un imbécil de mierda que habla puras huevadas y al que incluso le preguntan si “es una cabeza lo que tienes sobre tus hombros, o algo que usas como ornamentación”. Hasta ahí uno ya podría pensar que ha escuchado dos de los mejores temas que escuchará en su vida, cuando sin casi ninguna pausa los altoparlantes pasan a acribillarte con “Borracho mochero” y “Bricklayer”: dos formas esenciales del Ultracore que ya menciono por tercera (y espero que última) vez en este breve escrito. Al exhibirlo este domingo a las nuevas generaciones de miembros del Partido, uno de ellos exclamaba: “los orígenes del Power Violence!”. Puede ser…no me siento experto en Power Violencia, porque soy un viejo culiao que la mayor parte del tiempo escucha saxofones grabados en los años 60 y que cree que el PUNK murió en 1986, pero le creo a la Juventud Comunista, porque tal cual dijo el estalinista reculiao de Neruda: "con mi partido, no termino en mí mismo", ¡Y hay que conceder que en cuanto a eso el viejo tenía razón!.

A diferencia de su algo menos variado álbum debut, grabado en vivo, el glorioso Land Speed Record (donde los temas son tan cortos que en CD hay solo dos tracks: el lado A y el B del LP), acá los Dü muestran toda su versatilidad por la sorprendente vía de hacer un cover de Donovan, “Sunshine Superman”, justo después de “Miedo a estar equivocado”. ¡Quien dijo que el punk rock no podía ser sutil? Con “señales desde arriba” se acababa el lado A del vinilo, y en CD no es necesario dar vuelta nada para que te asalte de inmediato el lado B, donde sólo tenemos ultracore en el tema “Obnoxious”, y las otras canciones son obras de arte de lo que mi camarada Katafú llamó hace poco la “guitarra química” de Bob Mould: “Todo se derrumba” (una de las canciones más bellas que haya dado el HC punk de cualquier época), “Ruedas”, “Target”, y “Gravedad”. Todo se derrumba, y se acaba, pero uno no puede evitar escuchar este joya sonora una y otra vez, y de hecho creo que es uno de los discos que más he oído en mi vida, y confío en que mis camaradas sabrán ponerlo en el funeral, como cuando en el de Cris Corn pusimos entero el “Unidad Espiritual” de Albert Ayler.

Pero aunque Ud. no lo crea, la magia no acaba ahí, pues gracias al formato CD, en la edición que comentamos vienen los dos primeros singles de la banda, y el “In a free land” es tal vez lo más perfecto que hicieron, acompañado en el lado B del formato original por “Qué es lo que quiero?”, donde el gran Grant Hart grita desconsoladamente y se responde: “nada!, nada!, nada!”, y “Complejo Industrial Militar”, uno de sus temas más “políticos”.

Pensar en esto me hizo recordar que en su momento con lo que quedaba de Disturbio Menor hicimos el “In a free land” en vivo, con el gran Chico Leo Ríos (que es un grande aunque sea bajito) en voz. No me acuerdo si la tocamos en Taller Sol o Cimarrón, pero fue una sola vez. Y pensando en eso me acordé de que hace pocos días encontré en youtube un material realmente bizarro: el espectáculo de unos punk rockers “tributando” a DM (Disturbio Menor, no Depeche Mode) en un sitio eriazo, con fuego y mohicas y todo, haciendo como que tocan 3 o 4 canciones (Fuego; Armado y sin cerebro, y no recuerdo cual otra, ah: Entre el amor y el frío), sobre las grabaciones originales que –todo sea dicho- siempre sonaron como la callampa. Curioso. Otro camarada/hermano me decía desde lejos: “Ni Tarantino hizo algo tan bizarro”. Yo, la verdad, no sé cómo calificarlo...

En todo caso, creo que el mejor tributo a DM lo hicieron hace unos cuantos años los miembros originales de la oscura banda Canutos Presos, con bajistas invitados (uno de Malgobierno/Houdini primero, y luego de Proiecto Científico: eso es excelente: inventar líneas de bajo para que años después las toquen otros bajistas más jóvenes y talentosos que uno)(Como dirían Varese y Zappa, parafreaseados, "present day punk rock composer refuses to die").

De ahí vienen más y más temas de HD, completando un total de 19, pero ya no tengo ganas de hablar de eso. Me voy. Chao. 

PS: cuantas veces dije "Ultracore" a lo largo de este texto?