Delirio Místico: "A mon seul désir" (Según mi solo deseo)

El free jazz se desarrolla en Japón desde los años 60, y en general podría decirse que va de la mano con la radicalización y hastío con los límites del jazz tradicional por parte de una camada de músicos profesionales muy bien entrenados.

(DIGRESIÓN dentro de la digresión: Creo que en rigor sólo en esos casos podemos hablar de “free jazz”, en los otros es más bien “free chant”, puesto que a pesar de toda la inspiración, nada puede suplir la formación técnica y maestría en el instrumento que alcanzan quienes agotan el jazz desde dentro hasta quedar situados en este límite extremo…).

La figura principal del movimiento es el guitarrista Masayuki Takayanagi (alias “Jojo”), que ya en 1962 funda un colectivo inspirado en la AACM (Asociación para el Avance de la Música Creativa) de Chicago, con el nombre de New Century Music Research Workshop (empleo el nombre que da A. Cummings en el texto “Érase una vez en Shinjuku”, contenido en el N° 261 de la revista inglesa The Wire, nov. de 2005 , y que podríamos traducir como "Taller de Investigación de la Música del Nuevo Siglo"), e inició una serie de conciertos de día viernes en un local llamado Gin Paris. Poco después hay un receso dada su detención por porte de drogas, pero hacia 1969 se produce una ferviente actividad. Su banda New Directions, formada además por el bajista Motoharu Yoshizawa y el baterista Yoshisaburo Toyozumi (alias “Sabu”) graba su álbum debut, Independence-tread on sure ground, y se suceden las tocatas en un nuevo local, el New Jazz Hall. Un cuarteto formado por Jojo, Yoshizawa, el baterista Masahiko Togashi más el saxo tenor de Mototeru Togashi graba el álbum We now create.

Ese mismo año 1969 se lanza un film del director Masao Adachi, Renzoku Shasatsuma (Serial Gunman), cuya banda sonora está a cargo de Togashi y Takagi, editada bajo el nombre Isolation, y New Directions alcanza a sacar un álbum en vivo: Free Form Suite, para seguir en 1970 con dos importantes piezas más: Call in question, y Live Independence. Hace años había que vender un riñón para conseguir algo de esto. Ahora circula “libremente” por todas partes.

El sobreviviente baterista Sabu recuerda que en el primer ensayo Takayanagi llegó dando las siguientes “reglas”: “Tocar fortissimo, no repetir nunca una misma frase, no escuchar lo que los demás están tocando”. A esa modalidad de improvisación la denominaba Mass Projection. La modalidad más calma y silenciosa era llamada Gradually Projection.

En las partituras que Jojo Takayanagi llevaba, había partes en que todo el pentagrama estaba marcado con plumón negro grueso. Eso quería decir: “llenar todo el espacio”. Consultado por la prensa acerca del ensordecedor volumen a que tocaba su ensamble New Directions, el guitarrista contestó que “mientras más información uno quiere transmitir, se necesita mayor amplificación”.

Hacia mediados de 1970 la actitud de Jojo denunciando a los que se subían al carro del free jazz por moda le había causado problemas con demasiada gente, e incluso con los otros dos miembros de New Directions. En ese momento fue que se produjo lo que probablemente sea el clímax más hermoso de esta historia: las colaboraciones con el joven saxofonista alto Kaoru Abe (que en el bello año de 1969 tenía recién la hermosa edad de 20 años), tal vez la única alma gemela capaz de hacerle el peso a Masayuki Takayanagi (harto más viejo: nacido en 1932), y quien a diferencia de todo el resto de ese puñado de músicos, no tenía estudios musicales formales y se había formado de manera totalmente autodidacta en su Kawasaki natal, practicando entre la orilla del río y una ruidosa autopista. Él decía que se sentía como una especie de hijo bastardo de Billie Holiday y Eric Dolphy. La imagen de Kaoru Abe interpretado por él mismo ensayando al lado del río fue llevada a la pantalla grande por Koji Wakamatsu en 1978 -el mismo año en que Abe murió-, en el film Jusannin Renzoku Bokoma, sobre un violador serial de 13 años.

El productor/escritor Aquirax Aida, personaje clave en toda esta escena (entre otras hazañas, logró llevar a territorio nipón a grandes exponentes de la música libre como Milford Graves, Derek Bailey y Steve Lacy), juntó a los dos titanes en un día de mayo del año 1970. El resultado fue un set de 4 horas y media donde ninguno de los dos aflojó ni por un segundo: el enfoque Mass projection a tope, que en este caso sólo culminó cuando el dueño del local desconectó la electricidad. Kaitaiteki Kokan es uno de los álbums que mejor documenta este encuentro, así como hay otros en DIW que es difícil nombrar, pero que registran un Massprojection del 28 de junio de 1970 (DIW 415), más un Gradually Projection (DIW 425) en que Kaoru toca además del saxo alto un clarinete bajo y harmónica, son de los artefactos que al menos a quien esto escribe mejor le permiten hacerse una idea de lo que estaba en juego en esos encuentros.

Si, como hace ver Cummings, el debut de New Directions parecía más emparentado con la improvisación europea tipo AMM o Spontaneous Music Ensemble que “con los violentos éxtasis de la ‘fire music’ americana”, creo que los albums posteriores, pero sobre todo los dúos entre Abe y Takayanagi son, por el contrario, violencia y éxtasis, fuego y hielo en estado puro, o, como una vez dijo Abe: “un sonido que viene de la muerte y del nacimiento”.

Kaoru Abe murió el 9 de septiembre de 1978, por una sobredosis de tranquilizantes (97 pastillas brovarin).  Koji Wakamatsu hizo años después una película sobre Kaoru Abe llamada Endless Waltz, donde se puede apreciar su recreación de este ambiente, aunque centrado tanto en la música como en la tormentosa relación de Kaoru con su esposa: la hermosa escritora, modelo y actriz erótica Izumi Suzuki.

En mi caso, fue gracias a la observación de un fragmento de dicha película que pude conocer a la gloriosa banda Fushitsusha, que aparece en un breve pero intenso momento.

Poco después, en diciembre del mismo año, muere Aquirax Aida, cuya relevancia como promotor de esta escena y como escritor podría ser comparada a la de Lester Bangs y Amiri Baraka. 

Takayanagi por su parte siguió tocando y siendo bastante odiado por el medio musical japonés. Recuerdo que una vez el guitarrista gringo Henry Kaiser (si los punk rockers no lo ubican estamos en problemas, pues editó varios de sus albums en SST records) contó como anécdota que cuando fue a Japón le preguntaron acerca de sus gustos e influencias niponas, y mencionó a Jojo: como resultado varios periodistas y músicos le aplicaron la ley del hielo.

Entre sus ensambles posteriores se cuenta uno dedicado a la música de guitarras latinoamericana: Loco Takayanagi y los Pobres (¡y a uno que le extrañaba que Ground Zero versionara “El derecho de vivir en paz” de Victor Jara!) También es de destacar su intervención solista grabada y editada como Action Direct (1985). Murió en 1991, por problemas en un órgano muy importante: el hígado.