Delirio Místico: "A mon seul désir" (Según mi solo deseo)

En la Blondie el 5 de octubre pude recordar el ambiente de tocatas que uno no controla para nada. 

Pulsera en la mano, y prohibición de ir al “camerino” con alguien más, aunque sea tu pareja. 

Un par de guardias al frente del escenario…¿para qué? 

Revisión de la mochila al entrar, aunque seas de los “músicos” que los van a ayudar a lucrar esa noche. Me encontraron un 4 pack de Heineken de ½ litro, y al final me las dejaron pasar, pero casi como si me estuvieran haciendo un tremendo favor por eso.

Todo lo contrario en Puerto Montt y Chillán.

Ir en bus a Puerto Montt con los 4 DM y los 5 Enfermos Terminales fue toda una experiencia. La única represión que sufrimos fue la del asistente del chofer que intentó quitarnos unos vasos con whisky que estábamos compartiendo. Nos amenazó con la policía, pero al final ya era hora de dormir y no pasó a mayores.

Cuando llegamos al terminal de buses en la mañana, nos estaban esperando nuestros anfitriones, y tomamos un bus que nos llevó a las afueras de Puerto Montt, Alerce…un lugar totalmente desconocido para mí. En una casa donde la hospitalidad incluyó una especie de curanto que se demoró en estar listo pero estaba excelente, estaban también unos cabros que yo no conocía para nada. Crestas verdes o azules (no recuerdo bien) y roja/rosada, estaban escuchando el primer álbum de Killing Joke, y después unos discos de PIL.

Había feria a una cuadra, y con dos ET terminamos bebiendo cervezas en lata y conversando con los lugareños. Al batero actual de ET no lo conocía, pero tras caminar y conversar un rato supe que es uno de los melómanos más extremos que he conocido en mi vida, con un conocimiento realmente enciclopédico del punk y sus derivados.

Uno de los habitantes de Alerce que carreteaba a esa hora en el sitio eriazo donde se acababa la feria nos decía: “yo antes jalaba para poder chupar más, pero al final terminé jalando incluso cuando no bebía. Ahora pura cerveza y marihuana”. Una dieta saludable, le decía yo, pues en verdad nunca me ha gustado mucho la caspa del diablo, sobre todo porque uno bebe mucho más (y yo de por si bebo harto porque mido 1.89, peso como 93 kilos, y no tengo amígdalas desde que las extirparon a los 8 años) y las cañas son realmente infernales. En fin, ahí estábamos todos, bebiendo y otras cosas a eso de las 11 AM. Debo decir que por regla general yo nunca bebo antes de las 12, pero a veces me permito hacer excepciones. 

La tocata era en el centro de la ciudad, en un oscuro barrio cerca del terminal de buses. Empezó como a medianoche y terminó a las 5:30. A DM le tocó cerrar. Alcanzamos hasta a dormir un poco entremedio. En un baño se jalaba, y en el otro se fumaba pasta base. En medio de eso limitarse como uno a beber cerveza y fumar yerba parecía casi un acto reaccionario o conservador.

El lugar estaba repleto de juventud proletaria, y la penúltima banda era precisamente la de los punk rockers con que habíamos estado compartiendo en Alerce: los Ignorantes, de Concepción.

En su prueba de sonido el bajista tocaba insistentemente la línea de bajo de Jah Wobble en “Public Image”, pero la guitarra no sonaba a PIL sino a una mezcla de Chaos UK con Disorder. 

Misteriosamente, a la hora de tocar el baterista había desaparecido, y en su lugar estaba el chico del pelo rojo, cantando y tocando a la vez (un arte que admiro mucho pues a mí cuando toco el bajo me concentro tanto que me cuesta hasta hablar al mismo tiempo). Tocar después de ellos fue muy mala idea: el clímax del concierto fue su set. Ninguno de nosotros sabía de su existencia, pero después nos hemos enterado de que son famosos incluso a nivel global (amigos que han estado de viaje me dicen que les preguntaron por ellos en Chicago y Ciudad de México, para que se hagan una idea).

Todo el mundo se sabía todas sus canciones, y el pogo circular no paró durante todo su set. Difícil, competir con temas como “No estoy pidiendo”, “Depresión de basuco” (basuco = pasta, por si no cachaban), "Noche de depresión" y el momento más intenso de la noche: “Olor a cuero rancio, vino y raja”. El álbum del mismo nombre, 10 temas en 18 minutos de duración, ya casi llega 80 mil vistas en youtube.

Al salir y tocar luego de ellos con DM me sentía como si fuéramos una banda emo o prog rock. La intensidad necesariamente bajó, alguna gente se fue, afuera llovía y ya eran las 5 AM. Al otro día recordé que, guardando las proporciones, una vez The Clash tocó antes de Roxy Music, y el entusiasmo que generaron fue tan grande que los muchachos de Bryan Ferry optaron sabiamente por no tocar y retirarse, jejeje. Los entiendo…Lo mismo le pasó una vez en Italia a los pelmazos de Emerson, Lake and Palmer, cuando vieron que sus teloneros de Area (Internacional POP Group) despertaron tal entusiasmo de masas que se les quitaron de inmediato las ganas de tocar.

[Cuando al otro día los felicité por su sonido, me contaron que en rigor el vocalista/baterista había tocado batería en el primer disco, y ahora sólo tenía que cantar, pero como el baterista nuevo estaba “indispuesto”, tuvo que aperrar y  cumplir una doble función.  Como dijeron esa misma noche: “actitud punk conchetumadre!” (vean el set, que está casi entero en youtube). En esa conversación/despedida resumieron así el secreto de su éxito: “el poder del tupa tupa”.

Además, recomendaría escuchar su “Demo buena onda”, y el split adecuadamente titulado “Titanes del tupa tupa”, junto a Ediöndö].

Después de eso ya casi era de día, cantaban los pajarillos melodías hermosas que contrastaban con todo lo escuchado y tocado en esa larga noche, me perdí del resto de la banda, me fui con un viejo amigo y su pareja a su casa algunas decenas de kilómetros al sur de Puerto Montt, en plena carretera austral. Llegando ahí cruzamos la carretera para ir a ver el mar, y nos encontramos en medio del pasto de una casa abandonada con una botella entera de Escudo esperándonos, heladita y especial para un desayuno de campeones. ¿La habrá dejado un brujo?

Al despertar a eso de las 14:30 mi teléfono estaba casi completamente descargado, perdí el enchufe en el local y no había ninguno que le sirviera. Miraba los cerros, el mar y me preguntaba ¿qué estoy haciendo en medio de toda esta primera naturaleza? ¿Dónde estará el resto de mi banda? ¿Cómo cresta los voy a reencontrar?

Desperté al resto y salieron un par de cervezas (el lugar está alejado de casi todo, pero justo al lado hay un mini market con botillería: mi amigo supo escoger muy bien donde vivir). En el tocadiscos fluyeron desde el “shape of jazz to come” de Ornette hasta discos de Minutemen, Big Boys y Undertones, pero al ver pasar a las 4 el minibús que pasa cada una hora tuve que irme corriendo armado con mochila y bajo, casi sin despedirme, resistiendo las tentadoras invitaciones a quedarme hasta el otro día. ¡Gracias por todo!

Recién a las 5:30 de la tarde puede reunirme con vocalista y batero de DM, en Chile Barrio, donde estaban también además de los dueños de casa el bajista de Ignorantes y la vocalista de Toxik Riot, muchas latas de cerveza Cristal en el congelador y carne asándose en un hornito, y desde ahí tuvimos que ir a buscar al guitarrista que estaba en Alerce con ET y el resto de los Ignorantes. Casi todos comían carne, menos yo, que sigo siendo principalmente vegetariano con ocasionales excepciones en que como mariscos y/o peces. Cada uno fija su límite. Pero bueno: la cerveza abundaba y fue una buena despedida. El dueño de casa era tan amable que nos agradecía por haber visitado su hogar. ¡Gracias a ti por la hospitalidad!

Pernoctamos en Temuco, a pasos de donde tiene su sede el Comando Jungla, que ahora dicen que “no existe”. Esa misma noche nos enteramos de que en Santiago 1 habían matado a Kevin Garrido, lo cual nos impresionó de sobremanera, pues poco antes de nuestra primera aparición tras 21 años hubo otro crimen de Estado (el "suicidio" de Alejandro Castro en Valparaíso), y poco después de nuestro breve paso por La Araucanía el Estado volvió a matar, esta vez a Camilo Catrillanca.

Al otro día llegamos en la tarde a Chillán. El Espacio Riesgo es un galpón bastante grande en el patio de una casa que por fuera parece perfectamente normal. Cervezas de medio litro a luca, y lleno de amigos que no veía hace años. En un momento llegaron los pacos, pero no era por el ruido sino que por un auto mal estacionado.

La banda que más me sorprendió ahí fue Culpables! Canciones cortas, entusiastas, y con una líneas de bajo en el registro medio/agudo, tocadas con uñeta de manera precisa y contundente. Mucha convicción. Hits inmediatos como “Quiero drogas”, “Hábitos nocturnos”, “Depresión intermedia”, y permanentes alocuciones de su vocalista, llamando a recuperar las calles y sacar del espacio a las distintas variedades de fascistas que las están copando hoy en día. ¿Ya he mencionado 3 canciones sobre la depresión!? Nosotros no tenemos ninguna, más bien, decimos cosas como "aprende a cuidar tu lucidez", jo jo jo: Positive Youth???

En esta tocata DM pudo disfrutarse mucho más, creo yo, por el sonido (en P. Montt toqué de memoria: el retorno no se escuchaba para nada) y por el entusiasmo del público, que conocía bien nuestros viejos hits. De hecho, hay 3 registros diferentes de la misma actuación en youtube, aunque el tercero y mejor equipado creo que aún no se libera.

Nos fuimos felices de allí. Era necesario volver a Chillán después de todos estos años, y se hizo en gran estilo, de nuevo junto a los compañeros de nuestra banda hermana Enfermos Terminales, que en esa ocasión brindaron varios temas del ya clásico Split “Vamos bien, mañana mejor” (1997).

A mucha gente le parece que el punk en general o el hardcore punk en particular es monótono y que suena siempre igual. Yo diría que las seis bandas que he referido acá (DM, ET, Ignorantes y Culpables, además de Ediöndö y Toxik Riot) no se parecen para nada una con otra, y esa es parte de la gracia: la hermosa diversidad de un movimiento que ya tiene 4 décadas de antigüedad y no parece haberse agotado aún.

¡Amén!

Y como las despedidas siempre se alargan y los conciertos únicos terminan duplicándose o triplicándose (sino pregúntenle a los Ramones, a Black Sabbath o a Marcel Duchamp), se viene una tocata imprevista en Estudio LOF este sábado, que con 6 bandas ya adquiere características de un verdadero LOF FEST. Un día después Disturbio Menor tocará en el festival Furia, en Talca. (Necesitamos un chofer straight...¿algún voluntari/a?).