Delirio Místico: "A mon seul désir" (Según mi solo deseo)

Deslumbrados por las guitarras eléctricas e influenciados por el sonido de los Shadows, los Ventures y luego de James Bond, la estela de música de espías que dejó, ideal  para el contexto de la llamada Guerra Fría, los japoneses inventaron su propio estilo de guitarras: el sonido Eleki. Algo digno de tener en cuenta como un elemento de la primera mitad de los 60, pero que obviamente iba a mostrar su sello en los sonidos desarrollados en Japón en la segunda mitad, y en la década siguiente.

Pensando en eso, girl trouble,  y en ciertos asuntos político-organizativos me doy cuenta de que ya me pasé del paradero de destino, así que sigo reflexionando en todo eso cuando me bajo en el paradero siguiente, sólo para descubrir que esta ruta hacia el Tiempo de Trabajo es mucho más interesante y refrescante que la que he seguido por años. Pero el ambiente está raro…no escucho ningún pájaro, se ve poca gente…Todos se esconden en los pocos espacios de sombra que aún hay a esas horas de la mañana.

El megaincendio acapara todas las portadas. Y yo justo traía en el interior de mi mochila el “Fire Music” de ArchieShepp. Si me aplicaran un control de identidad investigativo y me revisaran la mochila…¿material incendiario? OK: Sin ir más lejos,  eso pasó hace poco con unos muchachos que viajaron desde Perú a quienes la policía les revisó la mochila en La Serena encontrándoles “literatura subversiva” de corte anarquista y deteniéndolos.

Igual, la policía (o a lo menos su facción “inteligente”) ya debe tener claro a esas alturas que los neoterroristas nihilistas posmo ya no se consideran anarquistas  que tiraron como ellos mismos han dicho “a la basura” la Biblia del anarquismo clásico, sobre todo su consigna de “Ni Dios ni amo”. ¿Y saben por qué? Porque ya no son ateos, pues han devenido una horda mística de “paganos”. En fin, lo que menos se podría criticar es que no reflejen el espíritu de época. Como repetía Debord, “los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres”.

Estos incendios, al igual que los terremotos, maremotos y demás “catástrofes naturales”, nos demuestran de manera dramática algo que los llamados “ecoextremistas” y otras corrientes de la crítica social y antisocial sí tienen a la vista centralmente y todo el rato: que no es en la primera naturaleza sino en la segunda, el cúmulo de historia sedimentada tras siglos de dominación y explotación de la humanidad y el planeta, donde está el meollo del asunto. Y eso es así porque una y otra vez hemos dejado pasar el momento de la realización de la comunidad humana verdadera con estas consecuencias ahora de todos conocidas y cada vez más graves. En rigor, los "ecoextremistas" trasladan el problema a la primera naturaleza, y así concluyen que hay que acabar con la raza humana.

Mientras la ciudadanía virtual se entretiene e indigna con las maniobras relativas a la importación de megamáquinas del aire en las que depositan la fe para aliviar la catástrofe, los ideólogos académicos aprovechan de hacer el sermoneo “ecologista” a la manera de todo ese cine comercial que nos muestra a una raza humana reaccionando algo tarde pero justo a tiempo para salvarse, tan sólo “tomando conciencia”, o sea…reciclando la basura y donando parte del sueldo a Greenpeace?

Veamos una carta de un profesor universitario católico del Maule en la prensa burguesa del día de hoy:

“Las autoridades de nuestro país, en los últimos 60 años, han permitido o propiciado que se hayan cometido dos enormes errores que han provocado desequilibrios ecológicos gigantescos. Uno es la pesca de arrastre industrial con las consecuencias que vemos ahora de desaparición de la fauna marina, y el otro, por razones económicas de corto plazo, fue permitir la sustitución del bosque nativo por especies foráneas que no son apropiadas para la zona central, porque degradan la tierra y porque son fáciles de incendiar al no permitir el crecimiento del sotobosque, con la consecuente desaparición de la fauna y flora que tenía el bosque nativo.

Como se sabe, el régimen de lluvias de la zona central es de solo tres meses anuales y nueve meses de sequía, lo que propicia el fácil incendio tanto de los pinos como de los eucaliptos, y bastó la modificación de solo una variable, que es la temperatura del aire a consecuencia del calentamiento global para que aparezcan los incendios forestales. Dos o tres grados más de aumento de la temperatura para el hombre parece poco importante, pero para la naturaleza es gravísimo: derretimiento de glaciares, sequía, incendios, etc. Estas dos especies son originarias de zonas donde llueve casi todo el año, de manera que no están expuestas a los incendios gigantescos como los que estamos sufriendo. Es una triste lección que nos da la naturaleza, de que el hombre no puede intervenirla sin pagar graves consecuencias” (Pecados ecológicos gravísimos, emol, 27 de enero de 2017).

Nótese que lo que en rigor es una consecuencia del progreso capitalista en sí mismo, es presentado como producto una grave omisión a nivel de las altas esferas de las decisiones “políticas” institucionales. Verdaderos “pecados” a los ojos de Dios.

Qué "malas autoridades" hemos tenido. Todos se quejan de eso. Por eso los fachos ya instaron a Piraña en las altas cumbres del Estado y por eso ciertos sectores de la burguesía necesitan nuevos partidos y un Frente Amplio: para cambiarlas y poner a nuevas generaciones, más conscientes y ecológicas. Jo jo  jo. No podríamos creer que son ingenuos en eso.

Por cierto, las autodenominadas “Juventudes Comunistas de Chile” acaban de declararse, en pleno año de 2017 después de nuestro señor Jesucristo (cuya mejor frase sin duda alguna fue: “Mi reino no es de este mundo”, anticipando así en varios siglos y hasta milenios al camarada Jacques Camatte), como “feministas y antipatriarcales”. Sin comentarios. Voy a juntar agua.

“El progreso es la catástrofe. La catástrofe es el progreso” (W.B.).

O también: El futuro ya se jodió.

This Heat (o Este Calor). Deceit,1981. Uno de los discos más apocalípticos que conozca.

Buen momento para huir del calor y agobio metropolitanos. Rumbo a Valparaíso. A las 16 en Lecheros se presenta el libro "El cielo por asalto".

De la intro del libro:

"El relato que tienes en tus manos surge como parte de una investigación a una de las guerrillas urbanas más olvidadas y difamadas por todos los sectores: La Vanguardia Organizada del Pueblo, organización gestada durante agosto de 1968, que decide seguir operando luego de la victoria electoral de Salvador Allende.

El recorrido de la VOP es sin duda una historia compleja repleta de capítulos en paralelos, de contradicciones, silencios, confusiones y difamaciones; pero también y sobre todo es una historia de hombres y mujeres inclaudicables, repleta de decisiones y arrojo que los llevo a seguir en combate aun teniendo absolutamente todo en contra, solamente armados con los medios que tuvieran a su alcance.

Hoy nos volvemos a embarcar en una ambiciosa tarea para traer al presente historias y vivencias borradas por las versiones oficiales que buscaron imponer la amnesia para estos tan molestos e irreconciliables sujetos. Hoy construimos una colección con distintos trozos de esta historia, realizando este libro en formato novela con un 95% de datos concretos y reales, para dejar el resto a la ficción literaria que nos permita articular los hechos contados sin falsificar la historia poniendo el acento justo en lo que nos interesa: La autonomía y voluntad de continuar el combate.

El primer tomo de esta colección: El Cielo por Asalto narra una historia única y audaz, que como continuidad histórica tiende a ser minimizada, infantilizada, patologizada y difamada en consenso por los distintos sectores sociales, incluyendo los “revolucionarios” de la época. El primer secuestro aéreo en Chile fue protagonizado por un futuro miembro de la VOP, quien a su corta edad decide empuñar las armas para decidir el rumbo que tomen sus vidas arriesgando el todo por el todo, superando las medias tintas y las rutinas revolucionarias. Este es solo el principio de varios caminos de negación al dominio impuesto".

"Heavier than  a death in the family". Uno de los mejores discos de Les Rallizes Denúdes. Ideal para leer este libro. 

1.- Más profundo que la noche.
2.- Coleccionistas de la noche.
3.- La noche de los asesinos.
4.- Entra en el espejo.
5.- La gente puede elegir.
6.- Fuego de hielo.

El free jazz se desarrolla en Japón desde los años 60, y en general podría decirse que va de la mano con la radicalización y hastío con los límites del jazz tradicional por parte de una camada de músicos profesionales muy bien entrenados.

(DIGRESIÓN dentro de la digresión: Creo que en rigor sólo en esos casos podemos hablar de “free jazz”, en los otros es más bien “free chant”, puesto que a pesar de toda la inspiración, nada puede suplir la formación técnica y maestría en el instrumento que alcanzan quienes agotan el jazz desde dentro hasta quedar situados en este límite extremo…).

La figura principal del movimiento es el guitarrista Masayuki Takayanagi (alias “Jojo”), que ya en 1962 funda un colectivo inspirado en la AACM (Asociación para el Avance de la Música Creativa) de Chicago, con el nombre de New Century Music Research Workshop (empleo el nombre que da A. Cummings en el texto “Érase una vez en Shinjuku”, contenido en el N° 261 de la revista inglesa The Wire, nov. de 2005 , y que podríamos traducir como "Taller de Investigación de la Música del Nuevo Siglo"), e inició una serie de conciertos de día viernes en un local llamado Gin Paris. Poco después hay un receso dada su detención por porte de drogas, pero hacia 1969 se produce una ferviente actividad. Su banda New Directions, formada además por el bajista Motoharu Yoshizawa y el baterista Yoshisaburo Toyozumi (alias “Sabu”) graba su álbum debut, Independence-tread on sure ground, y se suceden las tocatas en un nuevo local, el New Jazz Hall. Un cuarteto formado por Jojo, Yoshizawa, el baterista Masahiko Togashi más el saxo tenor de Mototeru Togashi graba el álbum We now create.

Ese mismo año 1969 se lanza un film del director Masao Adachi, Renzoku Shasatsuma (Serial Gunman), cuya banda sonora está a cargo de Togashi y Takagi, editada bajo el nombre Isolation, y New Directions alcanza a sacar un álbum en vivo: Free Form Suite, para seguir en 1970 con dos importantes piezas más: Call in question, y Live Independence. Hace años había que vender un riñón para conseguir algo de esto. Ahora circula “libremente” por todas partes.

El sobreviviente baterista Sabu recuerda que en el primer ensayo Takayanagi llegó dando las siguientes “reglas”: “Tocar fortissimo, no repetir nunca una misma frase, no escuchar lo que los demás están tocando”. A esa modalidad de improvisación la denominaba Mass Projection. La modalidad más calma y silenciosa era llamada Gradually Projection.

En las partituras que Jojo Takayanagi llevaba, había partes en que todo el pentagrama estaba marcado con plumón negro grueso. Eso quería decir: “llenar todo el espacio”. Consultado por la prensa acerca del ensordecedor volumen a que tocaba su ensamble New Directions, el guitarrista contestó que “mientras más información uno quiere transmitir, se necesita mayor amplificación”.

Hacia mediados de 1970 la actitud de Jojo denunciando a los que se subían al carro del free jazz por moda le había causado problemas con demasiada gente, e incluso con los otros dos miembros de New Directions. En ese momento fue que se produjo lo que probablemente sea el clímax más hermoso de esta historia: las colaboraciones con el joven saxofonista alto Kaoru Abe (que en el bello año de 1969 tenía recién la hermosa edad de 20 años), tal vez la única alma gemela capaz de hacerle el peso a Masayuki Takayanagi (harto más viejo: nacido en 1932), y quien a diferencia de todo el resto de ese puñado de músicos, no tenía estudios musicales formales y se había formado de manera totalmente autodidacta en su Kawasaki natal, practicando entre la orilla del río y una ruidosa autopista. Él decía que se sentía como una especie de hijo bastardo de Billie Holiday y Eric Dolphy. La imagen de Kaoru Abe interpretado por él mismo ensayando al lado del río fue llevada a la pantalla grande por Koji Wakamatsu en 1978 -el mismo año en que Abe murió-, en el film Jusannin Renzoku Bokoma, sobre un violador serial de 13 años.

El productor/escritor Aquirax Aida, personaje clave en toda esta escena (entre otras hazañas, logró llevar a territorio nipón a grandes exponentes de la música libre como Milford Graves, Derek Bailey y Steve Lacy), juntó a los dos titanes en un día de mayo del año 1970. El resultado fue un set de 4 horas y media donde ninguno de los dos aflojó ni por un segundo: el enfoque Mass projection a tope, que en este caso sólo culminó cuando el dueño del local desconectó la electricidad. Kaitaiteki Kokan es uno de los álbums que mejor documenta este encuentro, así como hay otros en DIW que es difícil nombrar, pero que registran un Massprojection del 28 de junio de 1970 (DIW 415), más un Gradually Projection (DIW 425) en que Kaoru toca además del saxo alto un clarinete bajo y harmónica, son de los artefactos que al menos a quien esto escribe mejor le permiten hacerse una idea de lo que estaba en juego en esos encuentros.

Si, como hace ver Cummings, el debut de New Directions parecía más emparentado con la improvisación europea tipo AMM o Spontaneous Music Ensemble que “con los violentos éxtasis de la ‘fire music’ americana”, creo que los albums posteriores, pero sobre todo los dúos entre Abe y Takayanagi son, por el contrario, violencia y éxtasis, fuego y hielo en estado puro, o, como una vez dijo Abe: “un sonido que viene de la muerte y del nacimiento”.

Kaoru Abe murió el 9 de septiembre de 1978, por una sobredosis de tranquilizantes (97 pastillas brovarin).  Koji Wakamatsu hizo años después una película sobre Kaoru Abe llamada Endless Waltz, donde se puede apreciar su recreación de este ambiente, aunque centrado tanto en la música como en la tormentosa relación de Kaoru con su esposa: la hermosa escritora, modelo y actriz erótica Izumi Suzuki.

En mi caso, fue gracias a la observación de un fragmento de dicha película que pude conocer a la gloriosa banda Fushitsusha, que aparece en un breve pero intenso momento.

Poco después, en diciembre del mismo año, muere Aquirax Aida, cuya relevancia como promotor de esta escena y como escritor podría ser comparada a la de Lester Bangs y Amiri Baraka. 

Takayanagi por su parte siguió tocando y siendo bastante odiado por el medio musical japonés. Recuerdo que una vez el guitarrista gringo Henry Kaiser (si los punk rockers no lo ubican estamos en problemas, pues editó varios de sus albums en SST records) contó como anécdota que cuando fue a Japón le preguntaron acerca de sus gustos e influencias niponas, y mencionó a Jojo: como resultado varios periodistas y músicos le aplicaron la ley del hielo.

Entre sus ensambles posteriores se cuenta uno dedicado a la música de guitarras latinoamericana: Loco Takayanagi y los Pobres (¡y a uno que le extrañaba que Ground Zero versionara “El derecho de vivir en paz” de Victor Jara!) También es de destacar su intervención solista grabada y editada como Action Direct (1985). Murió en 1991, por problemas en un órgano muy importante: el hígado.

“El arte revolucionario requiere formas revolucionarias”. Creo que Maiakovski dijo eso. (Antes de suicidarse, of course).

--

Leo que Masayuki Takayanagi abandonó su banda de bossa nova y su estatus de músico respetado y respetable a fines de los 60, no por obra y gracia de haber entrado en contacto con las radicales innovaciones que desde el idioma del jazz hacia fines de los 50 estaban haciendo Ornette Coleman, Cecil Taylor, Steve Lacy y Don Cherry entre otros, sino que nada menos que por un track en particular dentro de un álbum de Chicago –sí: Chicago-,  de 1969, “FreeForm Guitar” donde el guitarrista Terry Kath se dedica a azotar y hacer aullar su guitarra eléctrica con harto feed back, por espacio de unos 7 minutos.

Lo dice Julian Cope en Japrocksampler y parece absolutamente cierto dado a) el título del álbum Free Form Suite de Masayuki Takayanagi New Direction for the Arts, de 1972 y b) el estilo de uso/abuso del feed back que remite al oído tanto a la escuela  de guitarras sub sub sub Hendrix que Lester Bangs ya identificaba en Blue Cheer, como a los estilos de Sonny Sharrock y Rudolph Grey, por mencionar dos de los pocos guitarristas eléctricos que ha dado el free jazz (por contraste con la avalancha de bateristas, contrabajistas y sobre todo saxofonistas que ha dado).

--

Anoche mientras audicionaba a buen volumen el álbum doble de Taj Mahal Travellers, August 1974, durante el primer track (disco 1) puse al mismo tiempo desde el teléfono celular el track de Terry Kath “Free form suite”. Los sonidos combinaban perfectamente. Mientras los Travellers parecían estar explorando el océano cerca de la zona del polo sur, removiendo mucho mar y topándose con algunas ballenas cantantes, el guitarrista de Chicago ululaba con la guitarra que al decir de George Harrison “gently weeps”, en una zona que no tenía mucho que ver ni con los Beatles ni con el Art Ensamble of Chicago. El resultado de esa cuasi-casual experiencia sónica de medianoche iba variando según uno se acercara a uno u otro lado de la sala de estar. Agarré la grabadora y probé varias posiciones, y después escuché eso sin que de fondo dejara de sonar, ahora el track 2 de los Taj Mahal Travellers.

Muy interesante.

Pero no más que este documentalsobre la gira mundial de 2 años que hicieron en 1971/72 los integrantes de dichacomuna japonesa.

De las cenizas de This Heat nació hacia 1982/3 the CAMBERWELL NOW. Distinto pero con un toque evidentemente similar. Debutaron con esta hermosa canción cuya letra me pareció necesario traducir aunque sea medio tarzanescamente pero...¿Qué más se puede hacer cansado a esta hora de la noche?

“Cutty Sark” (del EP Meridian, 1983?).

Soñé con un imperio, soñé con barcos navegando,

Una fortuna bajo sus cubiertas,

Repletas de carga, cobre y marfil.

Crucé el océano de una tierra a la de al lado,

Intercambié el espacio entremedio, crucé el océano,

Intercambié el espacio entremedio.

Arriba en la caseta de vigía o abajo en la bodega,

Oigo al océano que me canta,

Me canta acerca de otra forma de vida,

Lo ignoro, elijo ignorarlo.

Trabajo con mapas, compás, latitud, longitud,

Un mundo de puntos de referencia-

Para cruzar el océano, medir el espacio entremedio.

Todavía ese canto insiste e insiste, No te vayas lejos,

No me dejes, Me canta acerca de otra manera de vivir,

Lo ignoro, elijo ignorarlo, ignoro su melodía.

“Esta perspectiva no es exclusiva de Francia, sino que es internacional. Es el sentido total del movimiento de las ocupaciones lo que habrá que comprender en todas partes, cómo el ejemplo de 1968 desencadenó o elevó la gravedad de los problemas a través de Europa, América y Japón” (“El comienzo de una época”, Internacional Situacionista N° 12, septiembre de 1969).

JAPOS CAN´T?

El japonés más famoso de la historia de la música y cultura del “rock” no se hizo conocido en Japón sino que en Alemania Occidental: Damo Suzuki, con CAN, cuya nombre en sigla a veces se ha dicho que correspondía a Comunismo Anarquía Nihilismo ¿será verdad? Lo que sí es verdad es que en sus inicios el público alemán se reía de ellos porque no sonaban como el modelo de banda anglosajona de rock and roll, y les decían los “Can´t” –o sea, los “no les sale”, o algo así-.  

Algo similar podemos decir de la japonesa más famosa: Yoko Ono, que se empezó a hacer conocida en Nueva York por su asociación con el movimiento Fluxus en los 60, antes de hacerse archifamosa (y hasta odiada) por su relación con John Lennon de los Beatles.

Por supuesto que todos amamos a CAN con o sin Damo, y los camaradas de The Fall hasta cantaron sobre “ser Damo Suzuki” en un simpático álbum de los 80, y reconocemos la importancia de ciertos artefactos de Ono/Lennon como el álbum Fly (de 1971). Pero ahora no queremos hablar de eso, sino que trasladarnos a la siguiente escena: el Japón de principios/mediados/fines de los 70, la década que a nivel global combustionó lento y sin parar desde el impresionante trienio 1967/8/9 hasta una explosión final hacia 1977, seguido de una derrota total que tal vez nunca se expresó más claro que en 1984.

CONTEXTO: EL POST-68

En los inicios, era el caos. La lucha. Obreros, proletarios de la tierra y estudiantes radicales luchando en todas partes contra su Imperio fascista, contra la presencia militar poderosa de los gringos (p.ej. en Okinawa), y contra lo que en occidente se vendía como el gran milagro económico japonés. Todo un modelo de capitalismo exitoso de posguerra. A la cabeza (o mejor: a la base) tenían a la Zengakuren: especie de federación de grupos estudiantiles de base, capaz de acciones coordinadas que iban mucho más allá de la desobediencia hacia una insurrección en toda línea. No en vano se reunieron con la Internacional Situacionista cuando fueron de gira a Europa no recuerdo si el 68 o 69 pero por ahí…(tampoco abunda información sobre dicho encuentro). La consigna central del movimiento era: “Antiimperialismo, antiestalinismo”. Lo cual no es poco: revela una compresión que recién el 68 empezó a abrirse paso con toda claridad: la equivalencia fundamental entre los supuestos dos sistemas rivales de la “Guerra Fría”. Mientras la tendencia dominante había sido que en cada uno de los bloques los disidentes tendieran a admirar al bloque contrario, la juventud radical se había dado cuenta de que había que oponerse a ambos al mismo tiempo (Debord y la I.S. fueron bien claros en plantear que en los años 60 tanto la sociedad espectacular concentrada como la difusa eran variedades del capitalismo realmente existente; posteriormente, en los Comentarios a la sociedad del espectáculo (1989), Debord da cuenta de que en los 70 ambas se fusionaron en lo que llamó “espectáculo integrado”).

Esa era la consigna central, mientras se batallaba con cascos y molotovs contra la construcción de un aeropuerto, mientras se boicoteaban las visitas de embajadores de los EE.UU, etc. hay libros sobre eso (Por ejemplo: La izquierda revolucionaria en el Japón, de Bernard Béraud, Siglo XXI, México, 1971, que tuve la suerte de hurtar en una vieja librería que hace décadas no existe más en calle Merced, Santiago de Chile, y cuya edición original en francés era de 1970; Zengakuren: la lucha de los estudiantes japoneses. Manifiestos. Documentos, Ediciones Insurrexit, Buenos Aires, 1972. Insurrexit era el núcleo surrealista reunido en torno a Juan Andralis y la editorial Argonauta, en cuyos talleres y Teatro abandonados se instalaron décadas después algunos sujetos ligados al grupo Etcétera, devenidos algo así como una sección de la Internacional Errorista, si no me equivoco).

De sumo interés para entender los años y el ambiente que estamos homenajeando son las descripciones de batallas callejeras que realiza Béraud en su libro. Los más famosos combates fueron los de octubre de 1967 contra la inauguración del aeropuerto de Haneda, luego del cual los grupos estudiantiles se mezclaron con obreros en las luchas de Sasebo y Oji, y con campesinos en Narita.  Para estos encuentros los estudiantes se organizaban en secciones de 200 personas: 10 en primera línea y 20 filas compactas, codo con codo, siguiendo las consignas de un encargado con altavoz y silbato.  “Desde 1967, cada manifestante lleva casco y guantes; generalmente, un trozo de tela en la parte inferior del rostro le protege de los gases lacrimógenos, pero le permite a la vez eludir los objetivos –cámaras de televisión y de fotografía- de los equipos especiales de la policía que se mezclan con los periodistas. Los cascos son de color diferente según cada grupo (…) Cada sección va preparada para una tarea precisa: las secciones de ataque con piedras y cócteles molotov, las secciones de defensa con largos garrotes; intervienen por turno y se relevan cuando los choques duran más de quince o veinte minutos”. En los momentos iniciales del film Seizoku (1970), de Koji Wakamatsu, puede apreciarse lo impresionante de esa dinámica de confrontación.

Para las grandes manifestaciones de 1969, “los militantes tienden a introducir una táctica más directa y discreta: grupos de 5 o 6 personas encargadas de un objetivo preciso”. Así, el 21 de octubre durante la jornada internacional contra la guerra, mientras se realizaba una concentración de más de 20.000 personas en Shinjuku, grupos de militantes atacaban con molotovs la Federación de Patrones, el Centro de Investigación Económica “y una decena de comisarías de policía de barrios populares donde las fuerzas policiacas no gozan de buena reputación”. 

Como buenos niños ateos, dos seres que conozco me reprochaban el otro día mantener una Biblia dentro de la colección de libros del hogar. Me costó bastante explicarles que tenía un enorme interés incluso para nosotros los que no tenemos dioses revisar esos mitos. No me creían. Me decían: “ahhhh, jajaja: en el fondo crees en Dios y no lo quieres reconocer”. Así que terminamos escuchando Godsong,  la canción de los Residents en su álbum Fingerprince (1976) sobre creer o no creer (que termina con el cantito: "creer en dios, no creer en dios, creer en dios, no creer en dios...yo creo que él preferiría mucho más creer en dios, pero no estoy tan seguro...").

Días después, el más pequeño, mi compañero de casa, se interesó en que le leyera el Génesis antes de dormir. Escuchaba con mucha atención. De repente, ya roncaba.

Y me quedé pensando ahora en que es bueno leer la Biblia de la mano de grandes maestros libertarios. Por ejemplo, ya hemos hablado de la lectura comunista anárquica y antipatriarcal que le daba el querido (anti)doctor Otto Gross en “El origen comunista en lasimbólica del paraíso”. Otro ejemplo interesante es la lectura que hace del mito de la expulsión del paraíso el camarada Mijail Bakunin en su manuscrito inconcuso publicado bajo el bello nombre de “Dios y el Estado”, dentro del capítulo sobre el Principio de Autoridad:

"La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuando se lo considera como una de las más antiguas manifestaciones de la sabiduría y de la fantasía humanas que han llegado hasta nosotros, expresa esta verdad de una manera muy ingenua en su mito del pecado original. Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido adorados por los hombres es ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el más injusto, el más sanguinario, el más déspota y el más enemigo de la dignidad y de la libertad humanas, que creó a Adán y a Eva por no sé qué capricho (sin duda para engañar su hastío que debía de ser terrible en su eternamente egoísta soledad, para procurarse nuevos esclavos), había puesto generosamente a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los animales, y no había puesto a ese goce completo más que un límite. Les había prohibido expresamente que tocaran los frutos del árbol de la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno animal, siempre de cuatro patas ante el Dios eterno, su creador su amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el primer librepensador y el emancipador de los mundos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su obediencia animales; lo emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad, impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de las facultades divinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo, se enfureció terrible y ridículamente: maldijo a Satanás, al hombre y al mundo creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en su propia creación, como hacen los niños cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a nuestros antepasados en el presente, los maldijo en todas las generaciones del porvenir, inocentes del crimen cometido por aquellos. Nuestros teólogos católicos y protestantes hallan que eso es muy profundo y muy justo, precisamente porque es monstruosamente inicuo y absurdo. Luego, recordando que no era sólo un Dios de venganza y de cólera, sino un Dios de amor, después de haber atormentado la existencia de algunos millares de pobres seres humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino con su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas y de sangre, envió al mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se llama el misterio de la redención, base de todas las religiones cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera al mundo humano! Pero no; en el paraíso prometido por Cristo, se sabe, puesto que es anunciado solemnemente, que o habrá más que muy pocos elegidos. El resto, la inmensa mayoría de las generaciones presentes y del porvenir, arderá eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, Dios, siempre justo, siempre bueno, entrega la tierra al gobierno de los Napoleón III, de los Guillermo I, de los Femando de Austria y de los Alejandro de todas las Rusias.

Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las doctrinas monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en todas las escuelas populares de Europa, por orden expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que todos esos gobiernos son los envenenadores sistemáticos, los embrutecedores interesados de las masas populares?

Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera que se apodera de mí siempre que pienso en los innobles y criminales medios que se emplean para conservar las naciones en una esclavitud eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan los crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia de ese crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, en pleno día, en toda la superficie del mundo civilizado, por aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original.

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había engañado a Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del acto de desobediencia que les había inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí mismo (véase la Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros, sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la vida eterna, a fin de que no se haga inmortal como nosotros.”

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado, se ha separado de la animalidad y se ha constituido como hombre; ha comenzado su historia y su desenvolvimiento propiamente humano por un acto de desobediencia y de ciencia, es decir, por la rebeldía y por el pensamiento.

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colectivo como individual, en la historia: 1ºla animalidad humana; 2º el pensamiento, y 3º la rebeldía. A la primera corresponde propiamente la economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la libertad".

The Residents, Fingerprince. El cuarto álbum de los misteriosos y anónimos Residentes se iba a llamar "Torniquete de rosas" y era tan largo que ocupaba 3 lados de LP. Reducido a una duración normal de dos lados, fue rebautizado y editado como "Fingerprince", en 1976, o sea, cuando yo tenía 5 añitos y estaba recién estudiando el Silabario Hispanoamericano en la Escuela Santa Julia de la población la Pampa en la ciudad de La Serena. Norte chico. Los sobrantes que no entraron al LP: la delirante miniopera "Walter Westinghouse" y la larga y divertida  pieza -bastante a-lo-Harry Partch- de "Six things to a cycle" fueron usadas en compilados de distinta naturaleza. Hoy en dia gracias al formato CD la obra tal cual fue concebida puede experimentarse de corrido.

Los dejo con el argumento central de "6 cosas":

"El hombre, representado como un humanoide primitivo, es consumido por el ambiente que él mismo creó sólo para ser reemplazado por una nueva criatura, todavía primitiva, todavía defectuosa, pero destinada a gobernar el mundo así de pobremente".

Un calendario que se cierra y otro se abre. No debería ser tan importante. Una vuelta completa de este planeta alrededor de su astro solar. No es que no sea importante pero…no sé si es lo que está en mente cuando la gente descorcha vinos espumantes y se disfraza tontamente y bota basura bajo la forma de serpentinas y otras mierdas. Lo importante, si es que uno ha decidido enfrentar ese momento solitariamente, es qué hacer justo a la medianoche. Mi respuesta: tocar el saxofón. Los fuegos de artificio hacen tanto ruido que los chillidos y gruñidos de un tenor no molestan tanto al vecindario a esa hora. Creo. Lo importante era, con quienes más tocar, y elegí sin mucho dificultad a Don Cherry y Pharoah y Henry Grimes y Ed Blackwell, con el álbum “Donde está Brooklyn?”, de 1966. Pharoah chilla de lo lindo y para otorgar más variedad, a veces deja el tenor y agarra un flautín o piccolo. Ornette no toca en este disco, pero escribió las notas del interior del LP. El CD las reproduce íntegramente. “Benditos sean los músicos del mañana, porque los músicos de hoy están construyendo las casas eternas del ser y Don, Edward, Pharoah y Henry existen en una existencia cuya forma es la música, si cuestionas el significado y lugar de esta música en tu viva vivida, entonces has sido bautizado, y si la música no te hace cuestionar su sentido y posición en tu vida, entonces no los culpes a ellos”. Y menos a mi, que me limité a poner el CD a buen volumen y acompañarlos con esporádicas incursiones de saxo tenor desde el closet, el pasillo y el baño de mi hijo. Lester Bangs decía que todos tenemos derecho a ejercer un poco de free jazz desde el domicilio, de vez en cuando.

Así con el disco de transición 2016/2017. Buena elección. Después, para acompañar el sueño, tengo que escoger el primer disco del 2017, y me decanto por la excelente antología de Can titulada “Canibalismo 1”. Me duermo hacia el tema 5, “Mushroom”, y no sé qué mundos se abren en mi mente inconsciente pero despierto bien descansado y con ánimo de salir a la calle, caminar, tomar café, y luego bajar todas las cortinas y estudiar y teorizar un poco, con un teclado de computador a mano. 

Nunca se sabe cuando uno va a estar de ese ánimo, así que deberé aprovecharlo. La última elección es…con qué segundo disco seguir este año que espero sea menos mierdoso que el anterior? Respuesta: con el CD 4 de la caja “Corazón y alma” de Joy Division. He abusado del disco “Todavia” de JD hace dos semanas. Todos los días escucho al menos una vez sus 78 minutos al hilo, pero ahora quiero variar un poco, así que acudo al disco en vivo de esa impresionante caja. Y es todo por ahora.