Delirio Místico: "A mon seul désir" (Según mi solo deseo)

“Ya estamos echados a la lucha de clases…hacia fortalecer la teoría, la práctica subversiva cotidiana (en cualquier frente). Emprendo proyectos, no tengo miedo, soy todo lo que quiero ser, vivo el erotismo y el ruido caótico. ¡Que pronto se unan nuestras copas! ¡A brindar por lo pasado y lo futuro”.

Un amigo común escribió en su momento este texto sobre CC, Cris Corn, Zorrito, Chico Pastilla, o como quieran llamarle: no importa, Cris era un ser inaprensible y ni siquiera los nombres lo encuadraban a un orden convencional. El texto fue publicado en Raza Cómica. 

En youtube se encuentra el registro de una improvisación con Andrés Morales, y en el bandcamp de Volante discos podemos escuchar "El diablo es un magnífico", el album en que CC participó como baterista de la banda DiAblo, en formato de trio.

CC. Días futuros.

"[…] Creíamos
que veríamos con nuestros propios ojos ese nuevo
mundo donde el hombre ya no sería
un lobo para el hombre, sino donde
todos, hombres y mujeres,
vivirían juntos como hermanos y amantes.
No lo veremos. Ninguno de nosotros lo verá.
Está mucho más lejos de lo que creíamos.
[…] No importa.
Juntos fuimos camaradas.
La vida fue hermosa para nosotros. Es
bueno ser valiente ― No hay nada
mejor. La comida es más sabrosa. El vino
brilla más. Las chicas son más
bonitas. El cielo es más azul. […]
Si aquellos días hermosos no vuelven jamás,
es algo que no sabremos. No nos va a importar.
Lo mejor fue nuestra vida. Nosotros fuimos
los hombres más felices de nuestra época.

Adiós, mi viejo y querido maestro".

(Kenneth Rexroth, 1952).

-Una vez el camarada Cornejo publicó en El Ciudadano algo sobre UlrikeMeinhof. En otra ocasión, me regaló la “Pequeña antología” (decía que iba a estar mejor cuidada en mi casa que en la biblioteca de donde la recuperó).

-Unas décadas antes de eso, en 1975 (cuando yo tenía 4 años y Cristóbal algo así como -8) Richard Pinhas, de Heldon, editó este disco sencillo en  APOYO a la R.A.F. 

-Una década antes, a fines de los 60, la Ulrike periodista publicó este breve y significativo texto (obviamente, incluido en la pequeña antología preparada por el viejo estalinista M. Sacristán), que acá subo en una versión que pillé en rebelión, conservando la presentación de ellos.

---

Antes de pasar a la clandestinidad en 1972, Ulrike Meinhof trabajó com redactora en la revista Konkret entre 1959 y 1969. Aparte de una gran lucidez y estilo, sus textos reflejan un absoluto sentimiento anti-capitalista y su convicción- tal vez desesperada- del recurso a la violencia como única forma efectiva de lucha. El siguiente artículo fue publicado por Ulrike Meinhof el 11 de abril de 1968 tras el atentado perpetrado por un miembro de la extrema derecha contra su camarada Rudi Duschke, en el que Duschke sufrió graves heridas cuyas secuelas le produjeron la muerte unos años después. La situación de represión que padecía la izquierda extra parlamentaria alemana, la agresión americana a Vietnam, el asesinato policial en Berlín del estudiante Benno Ohnesorg y, en especial, el atentado contra Rudi Duschke y los continuos hostigamientos del diario reaccionario Der Springer contra los estudiantes e izquierdista fueron cruciales en Meinhof para determinar su radicalización política que le llevó a abandonar a sus dos hijas gemelas y, tras la acción armada de liberación de Andreas Baader, en la que resultó gravemente herido un empleado público, pasar a la clandestinidad.

________________________

“Protesta es cuando digo, esto y esto no va conmigo. Resistencia es cuando procuro que lo que no va conmigo no vuelva a suceder. Protesta es cuando digo que no voy a participar. Resistencia es cuando procuro que los otros tampoco participen”. Algo parecido - no textual- se pudo escuchar decir a un negro del Movimiento Blackpower en la Conferencia sobre Vietnam celebrada en Berlín en enero.

Los estudiantes no llevan a cabo ninguna insurrección, ellos practican la resistencia. Piedras han volado, los cristales de las ventanas de la central de Der Springer en Berlín han acabado hechos añicos, han ardido automóviles, cañones de agua han sido arrebatados, una redacción de el BILD ha sido demolida, ruedas pinchadas, el tráfico paralizado, camiones de obras han sido volcados, cadenas policiales rotas- violencia, violencia física es lo que se ha empleado. Sin embargo, no se han podido impedir las entregas de prensa de Der Springer, el funcionamiento del tráfico sólo se ha interrumpido durante unas horas. El seguro pagará las lunas de las ventanas. Donde los camiones fueron quemados circularán nuevos camiones, no se reducirá el número de cañones de agua de la policía ni faltarán balas de goma. Por tanto, volverá a suceder lo que ya ha sucedido. La prensa del Springer seguirá provocando y Klaus Schütz ordenará: “mirad a estos tipos a la cara”, y proceded con las consecuencias, golpearlos directamente- lo que ya pasó el 21 de febrero- y acabad disparando.

Las protestas masivas contra el atentado a Rudi Duschke perpetrado durante las pascuas-llevadas a cabo no por unos cuantos, sino por muchos; no sólo una vez sino a lo largo de varios días; no solamente en Berlín, sino en muchos lugares; no de forma simbólica, sino de forma fáctica- han rebasado el límite entre la protesta verbal y la resistencia física. Tras el 2 de junio solamente se quemaban ejemplares del Springer, ahora se ha intentado bloquear su publicación. El dos de junio volaron tomates y huevos, ahora vuelan piedras. En febrero se pasó un divertido y entretenido film sobre la fabricación de cócteles molotov, ahora se emplean de facto. El límite entre la protesta y la resistencia ha sido sobrepasado, aunque no de manera efectiva, volverá a repetirse lo que ya ha sucedido. No se han cambiado las relaciones de poder. Se ha practicado la violencia pero no se ha podido ocupar el poder. ¿Se trata de violencia terrorista sin sentido, de violencia alienada, apolítica e inconsciente?

Constatemos: aquellos que desde el poder condenan el lanzamiento de piedras y los incendios provocados; sin embargo, no condenan los acosos del Springer ni las bombas sobre Vietnam, ni el terror en Persia, ni la tortura en Sudáfrica. Aquellos que podrían expropiar el Springer, no lo hacen. Forman grandes coaliciones que mediante los massmedia podrían difundir la verdad sobre el BILD y el BZ y, en cambio, difunden verdades a medias sobre los estudiantes; su ocupación con el tema de la violencia es hipócrita, ellos utilizan una doble medida, quieren exactamente lo que nosotros, los que- con o sin piedras en los bolsillos- tomamos la calle, no queremos: la política como destino, masas infantilizadas, una oposición impotente que no moleste a nadie, democráticas carreras de sacos y el estado de excepción si la cosa se pone seria. Johnson, que declaró a Martin Luther King héroe nacional; Kiesinger (NOTA: Canciller alemán entre 1966 y 1969 que fue abofeteado en público por la activista Beate Klarsfeld para denunciar su pasado como afiliado al partido nazi), que lamento en un telegrama el atentado contra Rudi Dutschke, ellos son los representantes de la violencia contra la que se opusieron King y Dutschke, la violencia del sistema, el sistema que ha producido Der Springer y la guerra de Vietnam; a ellos les faltan dos cosas: la legitimación política y la legitimación moral para imponer un recurso contra la voluntad de resistencia de los estudiantes.

Constatemos: está documentado que aquí no se puede disparar a la gente así como así, que la protesta de los estudiantes contra la idiotización de las masas llevada a cabo por Der Springer va en serio, queDer Springer no está, ni ahora ni nunca, destinado por Dios para poder decir ni una sola vez: “estamos en contra de vosotros”; está documentado que costumbre & decencia son cadenas que se pueden romper si se vapulea y dispara al encadenado. Está documentado que todavía hay gente en este país que no sólo condena el terror y la violencia y no se opone secretamente a ellos, sino que sin temor y sin poder callar es capaz y está dispuesta a ofrecer resistencia para que se puede llegar a comprender que esto no puede seguir así. Se ha demostrado que el acoso mortal y el crimen distorsionan la vida pública, que las personas que mantienen una vida pública no están dispuestas a consentirlo. El valor de un ser humano es algo distinto a las ventanas, las furgonetas del Springer y los coches volcados y dañados durante la acción de bloqueo ante la central del Springer, hechos que fueron registrados en los informes arbitrarios de la policía; que hay una vida pública que no solamente no está dispuesta a llamar insoportable a lo insoportable, sino que está dispuesta a enfrentarse a ello, a desarmar al Springer, a los asistentes de sus asistentes.

Ahora, después de que se haya demostrado que hay otros medios a disposición mejores que las meras manifestaciones, Springer-Hearing, acciones de protesta, medios diferentes a los que han fracasado al no poder evitar el atentado contra Rudy Duschke; ahora, que las cadenas de la costumbre & la decencia han saltado por los aires, se puede discutir a posteriori sobre violencia y contra-violencia. Contra-violencia, como se practicó en aquellos días de pascua, no es adecuada para despertar simpatías ni para atraer a los liberales asustados a la parte de la oposición extra parlamentaria. La contra-violencia conlleva el riesgo de convertirse en violencia cuando la brutalidad policial determina las reglas del juego, cuando la rabia impotente es capaz de acabar con la superioridad de la racionalidad, cuando se contesta a la intervención paramilitar de la policía con medios paramilitares. Pero el establishment, “los señores de la cúpula”- en palabras de Rudi- han de aprender que sólo hay una forma de alcanzar la paz & el orden perpetuos: expropiar el Springer. La diversión ha terminado: “protesta es cuando digo, esto y esto no va conmigo. Resistencia es cuando procuro que lo que no va conmigo no vuelva a suceder”.

“RECONVERTIR EL SUFRIMIENTO EN FUERZA”

PRÓLOGO A LOS ESCRITOS POLÍTICOS DE CRISTÓBAL CORNEJO

Julio Cortés Morales

“Para nosotros, el comunismo no es un estado que debe implantarse, un ideal al que ha de sujetarse la realidad. Nosotros llamamos comunismo al movimiento real que anula y supera al estado de cosas actual. Las condiciones de este movimiento se desprenden de la premisa actualmente existente” (Marx y Engels, La ideología alemana)

Cristóbal entendía perfectamente el concepto de Marx del “hombre total”. Y lo vivía. Según la descripción marxiana clásica, en el comunismo un ser humano podía pescar en la mañana y filosofar en la noche, sin ser por eso ni pescador ni filósofo[1].

Cristóbal podía crear sonidos sin ser músico, escribir poemas sin considerarse un poeta, y notoriamente la etiqueta de “periodista” le quedaba demasiado estrecha. Además, en su escritura mezclaba todos los aspectos de la existencia, pasando de comentario musical al panfleto político, de la poesía a la crónica, del amor al humor, y de la crítica de arte a la crítica de la vida cotidiana. No es de extrañar que quienes luego de su muerte han intentado recopilar y ordenar su obra se hayan encontrado con que ésta era mucho más extensa e inclasificable de lo que se podía prever de antemano.

En este compilado de textos tenemos a grandes rasgos lo que podríamos denominar como sus “escritos políticos”. El entrecomillado en este caso emana no tanto del distanciamiento respecto del concepto de política tradicional, respecto a la cual más bien la posición de Cristóbal sería “antipolítica”, sino de la dificultad de diferenciar los aspectos (anti)políticos del resto de temas y consideraciones que estuvieron presente desde el inicio en sus inquietas reflexiones.

Cristóbal también entendía que no tenía sentido luchar por el comunismo sin luchar por la anarquía, y viceversa. La crítica de la economía política sin crítica del Estado conduce siempre a posiciones socialdemócratas. Y cuando los críticos de la política y del Estado ignoran a Marx, no pasan de ser un tipo de liberales, o nihilistas individualistas de la peor especie. “Anarquistas por el comunismo y comunistas por la anarquía”. Esa etiqueta le gustaba. La bandera roja o la bandera negra…ni él ni yo pudimos decidir nunca cual nos representaba más. En la duda, usábamos ambas, juntas o por separado.

Cristóbal sentía, en todo caso, una tensión interna, una dinámica de oposición dialéctica permanente entre dos polos que estaban dentro suyo.  Recuerdo que una vez se reportó desde el norte de Chile, tras una ausencia más o menos prolongada de su participación en ciertas iniciativas en que ambos confluíamos, y me dijo que los últimos meses había estado siendo dominado por su polo “anarquista individual y hedonista”, pero que ya se estaba ordenando de modo de poder potenciar de nuevo el polo “comunista organizado”. Todos sus camaradas hemos sentido esa misma tensión, pero creo que él fue el primero en sentirla y explicarla así de claro. Pero no sólo la expresaba en palabras: la vivía y sufría, tal vez de manera más intensa que todo el resto.

Cuando conocí a Cristóbal hacia el año 2004 él tenía 21 años, y yo 33. La mayoría de edad y la edad de Cristo. Es verdad que a principios de los 90 la mayoría de edad en Chile se uniformó a los 18 años, pero antes de eso se seguía la vieja teoría romana de ciclos de 7 años, que hizo que en la época de Justiniano el fin de la infancia se fijara a los 7 años, el inicio de la pubertad a los 12 o 14 (diferenciando entre mujeres y varones), y la mayoría de edad a los 21. Era un hermoso niño. Cuando pienso en su imagen de esos años, en mi retina mental se me mezcla con la imagen más conocida de Rimbaud, el poeta-niño. Era un joven que derrochaba talento, tras una apariencia aún algo frágil y tímida, cuestión que con el tiempo fue variando, pues cada vez que lo veía después de períodos de interrupción del contacto, me parecía más crecido, más maduro y más seguro de sí mismo, pero sin nunca haber dejado de ser en el fondo el mismo hermoso niño.

Lo conocí en un ambiente de música y ruido, y comentarios sobre todo ello en el medio más usado del momento: los fotologs. De hecho, creo que primero intercambiamos comentarios por esa vía virtual, hasta que una vez me lo topé en persona en un concierto en algún local del barrio Brasil -cuando psicogeográficamente era más denso e interesante que lo que dejó de él la arremetida represiva del 2009 conocida como “Operación Salamandra”-. En esa ocasión me lo presentaron como “periodista musical”, o algo así. Nos dimos la mano, conversamos, y apenas rompimos el hielo cerveceando y conversando noté que la etiqueta le quedaba demasiado pequeña.

Por esos años yo intentaba vertir al papel algunas reflexiones y posiciones sobre la peliaguda cuestión de la relación entre arte y política. El resultado se plasmó en un folleto titulado “Arte, capitalismo y vida cotidiana”. Lo repartía a diestra y siniestra en varias tocatas ruidistas, y por supuesto que casi nadie le daba mucha bola. No así Cristóbal, que por esa época andaba siempre acompañado de dos jóvenes rancagüinos junto a los que editaban la revista Fakxion, publicación que no le hacía asco a mezclar la melomanía extrema con la reflexión política radical. Leyó y digirió bien el texto, y después me lo comentó y a partir de ahí ambos entendimos que estábamos situados sobre un terreno común, sensación que nos acompañó de ahí para siempre. Poco después me regaló una copia en DVD de varios films situacionistas.

Cuando comenzamos el proyecto del cual surgió la publicación Comunismo Difuso, que sólo conoció dos números (el primero a fines del 2009, y el segundo a mediados del 2012), él fue uno de los más entusiastas participantes. Por alguna razón que no recuerdo no pudo asistir a nuestra primera reunión, en la ciudad de Rancagua, que terminó con propaganda callejera espontánea y la detención de 3 de los nuestros, que fuimos bastante maltratados por la policía tanto al momento de la detención como luego en la siniestra Comisaría de Rancagua, la misma donde hace un par de años dejaron morir de calor dentro de un furgón a un detenido. En el calabozo nos reíamos acordándonos de que cuando anunció que no podría asistir al encuentro, Cristóbal nos alertó de que si nos reuníamos a la hora de almuerzo nos podíamos “indigestar”.

En esa y posteriores publicaciones, nuestra afirmación programática del comunismo nos impedía firmar los artículos y colaboraciones. Entendíamos que Comunismo Difuso era un órgano de las “hordas de sujetos eufóricos por la revolución comunista mundial”. Esa euforia se sentía muy fuerte hacia el 2009/2010. Con ocasión del primer número, Cristóbal se encargó de una de las definiciones de la sección “Afilando las palabras”. Esa especie de diccionario en que trabajamos, en parte inspirado en el Diccionario del Militante Obrero publicado en Barcelona a principios de los 70 con una importante colaboración del Equipo Teórico del Movimiento Ibérico de Liberación (también conocido como 1000)[2], nos parecía una profunda necesidad, dada la enorme confusión conceptual reinante en los medios anticapitalistas/antiautoritarios, en los cuales hasta el día de hoy el concepto de comunismo se asocia al partido socialdemócrata autodenominado P”C”: un fundamental y lamentable aparato ideológico del Estado capitalista, que obviamente no tiene nada que ver con el proyecto de una sociedad sin clases y sin Estado, sino que más bien todo lo contrario.

Para ese primer número Cristóbal entregó una hermosa definición de “Sabotaje”, y además se hizo cargo de lo que pasó a ser algo así como su propia sección: “Miserias de la industria cultural chilena”, que en esa oportunidad se enfocó en la horrible sarta de programas dedicados a exhibir y glorificar la acción de las policías, y que por gentileza de nuestro camarada diseñador contaba con una excelente y completísima galería de despreciables personajes entre rostros de televisión, periodistas/policías, y demás fauna asociada (de Kike Morandé y Constanza Santamaría a Warnken y Nibaldo Mosciatti)[3].

En Comunismo Difuso N° 1 anunciábamos que estaba faltando una insurrección en el territorio nacional, y de la mano de la cita de un “cientista político” democristiano profetizábamos que podía ocurrir entre el 2011 y el 2013. Luego se vino el agitado año 2011, tan movido que entre otras cosas atrasó la publicación de un nuevo número, pero no por dispersión ni desgano sino que precisamente porque todos estábamos de lleno metidos en esa agitación.  Sobre todo él, que se las arreglaba para cumplir con sus labores asalariadas de periodista y participar en la revuelta callejera, además de sus otras múltiples actividades musicales y de todo tipo. Poco antes el Comité Invisible publicaba “La insurrección que viene”. En su nuevo libro, “A nuestros amigos” (que lamentablemente Cornejo no llegó a leer), hablan al principio de que efectivamente las insurrecciones vinieron, entre el 2008 y el 2014, pero que en todas partes parecen “estrangularse en la fase de motín”. Probablemente en Chile dio para menos que eso. Quién sabe…

En el número 2 y 3 de Comunismo Difuso, que salió en agosto del 2012 -y que debido a esa enorme tardanza fue considerado como un número doble[4]-, su pluma nos aportó una nueva definición (Poesía), una nueva referencia a las Miserias de la industria cultural chilena, atacando ahora a las distintas expresiones de arte industrial y burocrático expresadas en mega eventos como “La pequeña gigante”, “Santiago a Mil” y otros engendros, además de un emocionante relato de su participación en los disturbios callejeros del 2011 en Santiago, junto a reportes de otros compas desde Valparaíso y Concepción (trilogía de ciudades en revuelta que también era estudiada en un texto sobre la Insurrección de 1957 incluido en el mismo número, que circuló bastante y lo sigue haciendo al día de hoy, aunque no siempre reconociendo su fuente, cuestión que en realidad importa bastante poco). Vale la pena destacar su concepción de la poesía, donde acude principalmente a Perét y Vaneigem, y que mientras para el pensamiento dominante sería caricaturizada como “una inútil actividad de románticos”, como “evasión, huida de la realidad”, para él sería, citando la revista Tiqqun, “el arte de reconvertir el sufrimiento en fuerza”, razón por la cual “ahora es tiempo de hacer poesía, de vivirla, como acto creativo que nos reencuentra con nuestra humanidad en pleno”, colándose “como mímica corrosiva en cada intersticio mal sellado por el poder”.

Entre medio de esos 3 convulsos años ocurrieron varias cosas más. Cristóbal escribía cada vez más y mejor, y sus aportes, anónimos o con firma, circulaban por todas partes. De hecho, recuerdo que cuando estalló el caso Bombas (¡valga la redundancia!) y no quedaba claro cuáles eran los contornos precisos de la fantasmal organización terrorista imaginada por Hinzpeter/Peña un texto de la página Comunización se preguntaba si entre otros Ariel Zúñiga y Cristóbal Cornejo no serían considerados miembros de la misma, por el sólo hecho de que escritos suyos circulaban en la página que la versión policial entendía como emblema del “anarcoterrorismo”: Hommodolars. Además de eso, organizó homenajes a Albert Ayler, tocó mucho más que antes (llegando a incorporarse como baterista a la formación diAblo: ¡Cómo olvidar que el inicio de su gira brasilera se vio un poco postergado porque en el aeropuerto la policía detuvo a Cristóbal, que tenía una vieja cuenta judicial pendiente por haber expropiado mercancías en un supermercado!), y cada vez que nos visitaba en casa aparecía con algún regalo interesante: un compilado de hip hop combativo hecho especialmente para mí porque según me dijo: “no cachai ná de esto”, y una Antología de escritos de Ulrike Meinhof, de la Fracción del Ejército Rojo, que expropió de otra biblioteca y cuya custodia me confió para que estuviera (según él) en “mejores manos”.

En febrero del 2010 se vivió además el terremoto (hablando en términos estrictamente telúricos, y también sociales), con todas sus consecuencias (saqueos, desaparición momentánea del Estado, represión militar, etc.). Cristóbal escribió su experiencia, en gran nivel de detalle,  y la comunicó en los medios contrainformativos y subversivos usuales.

Hacia el 2013 Cristóbal se trasladó a Tocopilla, trabajando como periodista de la Municipalidad. Desde allá seguía haciéndose presente en el debate revolucionario, entregando por escrito sus impresiones sobre la inmensa movilización que estaba ocurriendo, esta vez anónimamente, autodenominándose como “un comunista anárquico”. No se trataba de “periodismo alternativo” ni nada por el estilo, sino que de notas tomadas al calor de las barricadas y las cajas de vino degustadas por el proletariado juvenil en combate. Y eso son sus escritos: ni más ni menos que textos para el combate.

Uno nunca sentía que Cristóbal estuviera alejado de sus camaradas, ni siquiera cuando andaba patiperreando por otras partes de Chile o del continente. Su corazón y su mente seguían siempre con nosotros, y cuando uno menos lo esperaba dejaba car algún tipo de reporte, notas o reflexiones por vía electrónica, las que siempre eran valiosos insumos para seguir accionando y reflexionando. No en vano entendíamos el comunismo como un “partido histórico”: la centralización la da el programa, y las tareas pueden cumplirse individual o colectivamente, alejados de siglas e instituciones (aunque durante hartos años, para referirnos a nuestras vinculaciones concretas hablamos de las Redes por la Autonomía Proletaria).

Pese a que en este mundo y particularmente en los circuitos antagonistas se ha instalado una rígida división entre los sujetos reflexivos y los sujetos de acción, y en general entre la teoría y la práctica, Cristóbal como “ser humano total” (sí: corregimos en este punto a Marx, porque “hombre total” suena algo machista y restrictivo, aunque no sé si en este punto estamos corrigiendo a Marx o a sus traductores) desafiaba todas esas simplificaciones. Era capaz de teorizar a un excelente nivel, y acto seguido armar barricadas con lo que hubiera a mano. Podía tocar música tan bien como escribía acerca de ella, y decía cosas tales como que la música de Malgobierno era “ideal para camotear pacos”.

Por sobre todo, siempre practicó y disfrutó mucho lo que llamamos “vandalismo comparado”. Su cuerpo pequeño y más bien delgado no era obstáculo para alojar una gran cantidad de energía y violencia canalizada en contra de símbolos del sistema. Alguien decía: “¡cómo cabe tanta maldad en metro y medio de persona!

Recuerdo una noche en que, después de una reunión de un puñado de camaradas, nos dirigimos a pie hacia otros barrios en busca de bares, y en el camino procedimos a la crítica práctica del urbanismo neoliberal, centrándonos sobre todo en ciertas vidrieras de horribles negocios de automóviles que se nos cruzaron en nuestra caravana de destrucción. Él andaba en bicicleta, y como por su poca corpulencia no podía causar el mismo daño que otros de nosotros hacíamos a patadas, hizo uso de adoquines lanzados a modo de bumerang, pero que en vez de devolverse causaban grandes daños en el objetivo escogido. Después de teorizar, organizar, beber, y vandalizar por varias horas, llegamos de madrugada a dormir a la casa de uno de los nuestros, con la última botella de algún destilado, y antes de eso Cristóbal propuso que todos nos desnudáramos (literalmente lo que dijo, pleno de entusiasmo, fue: “¡Empelotémosnos!”). Lamentablemente, sólo él avanzo en ese sentido, permaneciendo sentado en calzoncillos el par de horas más que duró esa encantadora velada. Los demás éramos machos más tradicionales en ese sentido y no lo seguimos en su ejemplo de autoliberación integral. ¡Cuánto me arrepiento ahora!…Lo cierto es que nuestro amigo desafiaba incluso las asunciones más usuales sobre sexualidad, géneros, masculino/femenino, y en el plano de la corporalidad y la exploración de los sentidos estaba dispuesto a ir mucho más allá que el resto[5]. Su materialismo histórico empezaba por su propio cuerpo. Ejemplo de ello es la crónica que escribió acerca de su participación en una “orgía desprogramatoria” organizada por Leonor Silvestri, publicada en su momento en la revista Sangría.

El último de los “escritos políticos” que le conocimos era breve y contundente, y lo envió para el segundo número del pasquín agitativo Anarquía y Comunismo, que salió en la primavera del 2014. En él las emprendía contra las celebraciones propias de las “mierdas patrias”, y terminaba afirmando con convicción que la revolución es mundial, la hace el proletariado, y se hace “hasta el fin”.  La idea de una “revolución hasta el fin” la tomábamos del texto del mismo nombre que en su momento, a principios de los 70, fuera elaborado por miembros del MIL/GAC (Movimiento Ibérico de Liberación/Grupos Autónomos de Combate), y que también fuera conocido como “Marxismo años 70” o “El mamotreto”[6]. Dicho grupo, al igual que la Internacional Situacionista, nos parecían claves a la hora de entender la necesidad de una superación real de la falsa dicotomía marxismo/anarquismo, sobre la cual se pavimentó la derrota del viejo movimiento proletario a lo largo de todo el siglo XX.  Desde esa comprensión, queda claro que las revoluciones a medias, como decía Saint Just, nos llevan a cavar nuestra propia tumba. De ahí la importancia de una crítica total, o como en su momento dijo Marx, la “crítica despiadada de lo existente”, puesto que toda comprensión parcial del capitalismo y su negación conduce al callejón sin salida de la renovación modernista, fascista o socialdemócrata de la dominación.

Esas posiciones identificaban completamente a Cristóbal, y por eso es que su aporte, su vida y obra, son y serán siempre irrecuperables por el sistema. Él no era un artista posmoderno, ni un mero opositor al neoliberalismo o a tal o cual imperialismo, sino que un anticapitalista/antiautoritario de tomo y lomo, un revolucionario integral[7]. 

Así es como leemos sus escritos, y así es como lo recordaremos siempre.

Pocos días antes de su muerte hablé con él por medios electrónicos. Recién ahí supe que no se sentía nada de bien. Lo había visto muy poco en los últimos meses, pese a que hubo un par de encuentros frustrados en Rancagua. Yo viajaba allá por trabajo, y él estaba quedándose en esa ciudad, pero abortaba los encuentros un día antes. Tuve que viajar a la costa de la VI región, y trataba de encontrar argumentos para subirle el ánimo. No encontraba muchos…puesto que yo tampoco me sentía demasiado bien.

En mi mochila llevaba un libro de entrevistas a los editores de Troploin[8], donde me topé con un pasaje en que planteaban la cuestión de ¡¿cómo situarse fuera del mundo, en un mundo que lo habría engullido todo?, y abordaban luego el tema del suicidio, afirmando que “un suicidio no se puede reducir jamás a una sola causa”, y que “ hay muertes voluntarias más ricas que algunas existencias”. Recordaban que en el número 2 de La Revolución Surrealista, de 1925, se publicaron los resultados de una encuesta donde se planteaba si “es el suicidio una solución”. Tras referirse a los casos de los surrealistas suicidados Vaché, Rigault y Crevel, además de los casos de Maiakovski, Cesarano y Debord, concluían que “el suicidio puede ser una solución individual”, pero que “socialmente, en la medida en la que vuelve contra sí mismo el nihilismo ambiental, equivale a una derrota”. En ese listado echaba de menos a Benjamin…

Días después, luego de un nuevo y último encuentro frustrado, agregábamos a Cristóbal a esa triste lista. Sin necesidad de entrar en más detalles, creo que cuando un Espíritu Libre ejerce el acto más soberano de todos (abandonar este mundo), uno no puede criticarle ni objetarle nada. A lo más, podemos analizar los defectos de la manera en que la comunidad de lucha que lo circundaba asumió los efectos de la derrota histórica provisional en que nos encontramos los que asumimos el partido de la humanidad contra el partido de la cosificación. Al que se fue porque así lo quiso, sólo cabe dejarlo partir, y desearle que no descanse en paz, sino que en revuelta, porque “tampoco los muertos estarán a salvo si el enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (Walter Benjamin).

Se acaba este mes de mierda, y recuerdo un texto de Cristóbal sobre el tema, que de hecho debió ser la última colaboración publicada en la prensa comunista/anarquista local.

Por un septiembre negro/rojo: Internacionalismo (Publicado en Anarquía & Comunismo N°2, primavera 2014).

Septiembre para quienes nacimos y vivimos en la región chilena es un mes especial. Porque, por un lado se conmemora el 11 de septiembre, fecha en que el bloque amenazado por la Unidad Popular aprovechó las fisuras y medias tintas del gobierno de Allende, masacrando a miles de proletarias/os desarmados, que se habían entregado a la esperanza revolucionaria desde el aparato estatal. Esa fecha inicia la edificación del actual estado del capitalismo en Chile: neoliberal, del que este país es alumno aventajado. Por otro, una semana después se celebran las fiestas de la Patria, que festejan curiosamente una supuesta independencia que en realidad respaldó a la Corona española en un Cabildo compuesto de representantes de la oligarquía de la época. Además, el impulso de la fecha da para homenajear a las Fuerzas Armadas y sus “glorias”, que siempre han defendido los intereses burgueses, ya fuesen locales o foráneos.

Para el ciudadano común, estos días son espacios de recreación y consumo, conciencia más, conciencia menos de la historia. Para los que queremos amargar los dulces terremotos, son el espacio que el Poder otorga para descomprimir a las y los explotados, reproducir la fuerza de trabajo, y de paso potenciar el orgullo nacional. O sea, una operación ideológica de lo más reaccionaria.

En el caso del 11, el bloque dominante se mostró en concordancia internacional. La burguesía estadounidense apoyó materialmente a la burguesía local, en pos de cuidar los mismos intereses en una época de guerra política declarada. En el caso del 18, el Estado utiliza la ideología de la Unidad Nacional (en un contexto de confusión y manipulación producto de una bomba que ha dañado personas, cuya autoría nadie ha reconocido) para celebrar la encomiable gallardía de aristócratas criollos y militares cuya carne de cañón es “el roto”, sangre proletaria siempre dispuesta a ser derramada porque así lo dicta la lógica de los generales y gobernantes. Porque no vale nada.

Mientras miles de explotadxs comen kilos de sufrimiento, se embriagan con licores vendidos por la familia Luksic, y bailan la patriarcal danza nazional, las y los proletarios rabiosos, las y los explotados que, hartos de los espejismos y espectáculos, hemos pasado al ataque, propagando la crítica de raíz contra todo lo existente, construyendo el comunismo y la anarquía desde la propia cotidianeidad, saludamos las banderas del internacionalismo. En septiembre y siempre.

Porque la clase dominante no reconoce fronteras a la hora de cuidar sus intereses, debemos ser más astutos y asumir que nuestra autodefensa y ataque debe ser a escala internacional. Partiendo desde nuestra realidad más cercana, pero con el horizonte en la comunidad humana mundial.

Nuestros problemas son similares, la raíz es la misma. Tenemos más en común con los explotados fuera de nuestras fronteras que con la burguesía local, por mucho que tengamos impresa a fuego una misma bandera, un himno, un puñado de héroes. Debemos estar claros: La revolución sólo tendrá un porvenir si es a escala internacional. No queremos países “liberados”, “zonas autónomas” o “experimentos”. Somos tercos, porque estamos convencidos: La revolución es global, la hace el proletariado (conjunto de trabajadorxs que no tienen más que su fuerza de trabajo para sobrevivir, más allá si se desempeña como maestro albañil o burócrata de la administración) y se hace hasta el fin.

Frente al espectáculo nacional, internacionalismo proletario y combativo.