Delirio Místico: "A mon seul désir" (Según mi solo deseo)

“Esto era el punk, un espacio acogedor donde proclamar tu identidad sexual o política, tu amor, tu odio o tu indiferencia, sin el juicio ni el permiso de nadie. Aunque la mentalidad de colegueo entre chicos a menudo asomaba la cabeza dentro de la escena, en esencia el punk se definía como una celebración de la libertad. En su universo liberado predominaba el debate, la opinión, la discusión y el activismo. Skinheads, punks pacifistas, anarcopunks, punks arty, punks queer…todos podíamos cohabitar y conversar entre sus sensibles muros.

Excepto los punks nazis, que podían irse a tomar por culo”

(T. Moore)

Primera aclaración: con la banda de rock Sonic Youth he tenido, como con varias cosas, una larga relación de amor/odio, y también indiferencia. Supe de ellos al leer alguna referencia en la revista argentina Cerdos & Peces, que llegaba a revisterías e incluso kioskos del centro de Santiago a inicios de los 90. Pero sólo pude escucharlos poquito después gracias al amigo Sebastián: un interesante sujeto que llegó a la Escuela de Derecho desde el exilio alemán, y que no pudo traerse ningún LP pero sí que copió en caset todo lo que pudo de lo que para nosotros parecía un nuevo rock, dentro de varias nuevas y antiguas formas de música que íbamos descubriendo en la era pre- internet. Como todos los sujetos más interesantes que llegan a Pío Nono, tras un par de años se retiró, para dedicarse a algo distinto. En su caso, el periodismo.

De sus casets escuchamos y copiamos Daydream Nation (1988) y Goo (1990), pero además tenía algunas cosas más antiguas, de cuando estuvieron en el sello SST, materiales que en esos años era realmente casi imposible conseguir.

Una vez pusimos por los altoparlantes del patio de la escuela mi copia del Goo, y justo tocó la parte de la cinta en que estaba el momento desestructurado/noise del tema Mote. Lo que no sabíamos es que ese pozo negro de distorsión no era tan largo en el original: el vinilo del que Sebastián grabó su cinta, que luego todos re-copiamos, se quedó pegado en esa parte, extendiéndose en un siniestro loop de varios minutos de duración. Para mis amigos era un trance. El resto del alumnado protestó hasta que hubo que ponerle STOP. Y salir a buscar cerveza en otros barrios más céntricos. Para luego ir a la tienda La Vitrola, donde vendían casets vírgenes y arrendaban CDs (3 días por 500 pesos). De ahí invariablemente terminábamos en mi pieza escuchando las novedades musicales, copiando de CD a caset, y bebiendo un poco más si alcanzaba el presupuesto. A veces no alcanzaba y veíamos tele hasta que se acababa, bebiendo sorbos de una eterna botella de aguardiente Lomas de Doñihue, “especial para colemono”, que uno de nosotros había sacado a sus padres para estas ocasiones.

En fin: los sonidos de SY en ese momento nos enamoraron. No sólo el sonido: todos amábamos a la bajista Kim Gordon, con su belleza tan poco convencional. Incluso una vez le escribimos una carta de amor, que afortunadamente nunca nos atrevimos a enviarle. Pero no teníamos cómo saber que en breve estallaría el fenómeno de Nirvana y el llamado “grunge”, y que dentro de ese gran movimiento de recuperación neoliberal de lo poco que quedaba de la energía rebelde de la contracultura rockera, la juventud sónica iba a jugar un rol destacado, como íconos de una juventud bastante apática y esnob, que a través de sus sensibles acoples de guitarra pretendía ingresar de lleno en el mundo del Avantgarde, sin darse mucho más trabajo que eso.

Dicho lo anterior, paso a referirme al libro. Editado en inglés el 2023, ha sido traducido al español de España (lo cual puede ser todo un problema: ¿qué significa exactamente “colegueo” en la cita que puse al inicio? Mientras leía tuve que consultar a amigos que viven allá que significa “echar la pota” o “liarla parda”), siendo editado por Contra ediciones de Barcelona el 2025.

Desde que leí “Ropa, música, chicos” de Viv Albertine (guitarrista de las Slits) he notado que tengo una cierta predilección por este tipo de libros autobiográficos de viejos/as cracks del punk rock. Y este no ha sido la excepción. La parte más bella de estos libros consiste en que logran transmitir en el relato de sus vidas los “primeros recuerdos” musicales de la infancia, que explican el posterior fanatismo de toda una vida dedicada al mundo del sonido: Sonic life, de hecho.  Al mismo tiempo, personajes como Viv y Thurston son alrededor de una década mayores que quien esto escribe, lo cual genera un efecto muy interesante, pues tienen recuerdos más detallados de una época en que ellos ya eran jóvenes mientras mi generación aún alternaba entre ir a la escuela básica y pelusear en las calles del barrio. La TV era en blanco y negro y había uno o dos canales. Recuerdo como a fines de los 70 en la Población La Pampa de La Serena los más grandes tenían dibujos de Kiss en las paredes de sus piezas compartidas con hermanos/as más chicos y nos abandonaban a cierta hora de la tarde para ir a ver The Midnight Special.

El libro abunda en recuerdos familiares de los 60 y 70, con viajes y traslados de unos esforzados y muy empáticos padres. En medio de la vida adolescente en provincias alejadas de los más grandes centros urbanos, también llegó el rock and roll, seduciendo a distintas hordas de espinilludos con sonidos prog, heavy metal y glam…para aportar una verdadera renovación revolucionaria hacia 1976 con el surgimiento del punk rock, que para Morre llegó de la mano de Pattu Smith y los Ramones. Cuando los alumnos más viejos del Instituto se burlaban de su gusto diciendo “¡El punk es una mierda, tío, ni siquiera es música!”, su respuesta fue lapidaria: “Hey ho, let´s go. Nunca dijimos que lo fuera”.

Thurston estuvo ahí, primero como fanático y después también como músico, y decidió vivir de lleno el proceso yéndose a vivir en departamentos de mala muerte en la violenta y contracultural ciudad de Nueva York. Sus andanzas musicales y psicogeográficas aparecen relatadas aquí, y permiten dar una mirada cercana a la escena más filosa y extrema de las que dio la resaca post punk: la llamada “no wave”, una especie de ultraizquierda del punk, o si se quiere, la Avantgarde dentro del movimiento. En esa hebra se engancha la historia de Sonic Youth, sus contactos con el guitarrista y compositor Glen Branca, Lydia Lunch, variados personajes lumpen bohemios y un cúmulo de otras formaciones (anti) musicales de las cuales creo que sólo los Swans pasaron a ser relativamente conocidos, dejando en el under del under a grandes proyectos como UT, Mars, The Static, DNA, Contortions, Mofungo o Theoretical Girls.  ¡Vale la pena escuchara todas  esas bandas! Tal como dijo Lester Bangs en su inédito “Free jazz/Punk rock”, eran de los más refrescante que se estaba haciendo en esos años, los últimos estertores de la oleada de creatividad radical proveniente del 68 global.

De los testimonios de la escena Avant-punk de NY pasamos sin solución de continuidad a la prehistoria de Sonic Youth, desde sus orígenes en formato de tres guitarras: Thurston y su novia Kim Gordon, más Lee Ranaldo. Afinaciones inusuales en guitarras baratas destrozadas generaban climas que dieron lugar a canciones de un tipo de punk rock que se basaba en el ruido, y en influencias tan disímiles como el dub reggae y el krautrock. Así surgió, por ejemplo, The Burning Spear. Tras una serie de conciertos y giras marginales salen los primeros discos, desde la sobriedad claustrofóbica y no wave del primer disco homónimo (1982) en Neutral Records, a Confusion is Sex (1983), con su portada en blanco y negro, partiendo con “She is in a bad mood” (inspirada en la peligrosamente sexy Lydia Lunch), seguida de un intenso cover de los Stooges (“Ahora quiero ser tu perro”) cantado a alaridos por Kim, y los experimentos caseros de Lee en guitarra percusiva. De esta misma época data el extraordinario documento “Sonic Death-Early Sonic-1981-83”, que una vez conseguí en la edición en CD de SST records 1988, después descontinuada y nunca más la he visto en nuevas versiones.

Nada del sonido de SY en ese momento podía hacer presagiar su tremendo éxito futuro como banda emblema del alt-rock en la era MTV. Un éxito tal que incluso ahora, años después de la disolución del combo noise, pude ver a Kim Gordon y su hija en una publicidad gigante creo que de la tienda HM en las inmediaciones del metro Chile-España. Lo cual no me extrañó tanto, pues años antes me topé una vez a Henry Rollins en la vitrina de una tienda de zapatillas Vans.

Las memorias de Thurston se extienden en detalle tanto a los más duros años iniciales de miseria y obstinación, con una verdadera morgue de bateristas hasta que dan con Steve Shelley (de los Crucifucks), como a lo que vino después, cuando a mediados de los 80 y desde el denostado sello SST, ligado a la banda Black Flag, entregaran algunos de los grandes discos de rock de esa época: Bad Moon Rising (1985), EVOL (1986) y Sister (1987). Para algunos puristas (me incluyo), la edad de oro de SY llegó hasta aquí nomás. Aunque no me atrevo a despreciar el doble álbum Daydream Nation de 1988, lo veo como una merecida despedida, justo antes de sumergirse en el mundo de las multinacionales durante toda la década siguiente, cuando como el mismo Thurston dice, generaban sólo dos tipos de reacción: adoración acrítica, o caer mal.

El relato está plagado de anécdotas que me parecen muy graciosas, como la historia de la canción “Flower” (incluido en BMR): el bueno de Thurston pegó en la pared de la cocina de la casa compartida con su novia y bajista Kim una foto de calendario de una hermosa mujer latina en nada más que unos diminutos calzones. Para no quedar mal, le agregó a lápiz un mensaje supuestamente pro feminista: “APOYA EL PODER DE LAS MUJERES / UTILIZA EL PODER DEL HOMBRE / APOYA LA FLOR DE LAS MUJERES / USA LA PALABRA: CULEAR / LA PALABRA ES AMOR” (aclaro que he chilenizado un poco estas traducciones para efectos de esta nota). Luego, inventando un tema nuevo, Kim cantó el texto que su novio había agregado al calendario hot, para añadir luego:

Hay una chica nueva en tu vida

Pelo largo rojizo ondulado

Verdes, verdes labios y ojos púrpura

Caderas muy delgadas y grandes pechos morenos

Colgada en la pared de tu casa

Un extremo cortado, el otro rasgado.

Por si esto no fuera gracioso en sí mismo, observen lo que a continuación reflexiona el autor: “Esperaba que el hecho de que Kim se hubiera inspirado en mis versos, en donde había una insinuación erótica acompañada de una declaración de unión feminista, implicara que quedaba exonerado de cualquier agresividad que hubiera podido sugerir el resto. Pero nunca llegamos a hablar de ello abiertamente, solo a través de la composición de canciones”. Embarrasing, my friend. Como cada vez que un onvre se las da -así como si nada- de aliado feminista.

También me hizo mucha gracia que un tipo tan proclamadamente admirador de toda forma de arte de vanguardia se viera totalmente desconcertado al ver a los anarcopunks ingleses de Crass tocando en vivo en NY en junio de 1978, junto a un puñado de bandas no wave en un loft en el SoHo:

“No se parecían a nada de lo que había sonado esa noche, y mucho menos a lo que sonaba habitualmente en el centro de la ciudad: cada miembro iba vestido con un brazalete atado a la camisa. Procedieron a aullar y gritar con furia y gravedad.

Los pocos que estábamos en el loft éramos artistas que vivíamos en el Bajo Manhattan. Nuestra rabia la dirigíamos sobre todo hacia las hormigas que invadían nuestro tarro común de mantequilla de maní. Pero aquellos tipos estaban enloquecidos, no dejaban de pegar gritos y el guitarrista aporreaba acordes disonantes sin cejilla que sonaban ¡Whaammm! ¡Whaammm! ¡Whaammm!

Todos nos mirábamos como diciendo: “¿Pero qué chucha es esto?”. Para nosotros, los colgados y descontentos de la escuela de arte, aquello era algo absoluta e incongruentemente militante”.

¿Pero cómo, Thurston!? ¡En verdad un hombre tan avanguardista como tú no podía simplemente relajarse y disfrutar el tupa-tupa con singalonga caótico y disonante de la buena gente de Crass? De ser así, eso explica muchas cosas…

Lo que viene después del final de los 80 musicalmente ya no me interesa casi nada. Dejé de escuchar la banda después del Dirty (1992), que en su momento disfruté moderadamente y ahora me parece insoportablemente fome.  Le di una oportunidad a Experimental Jet Set (1994), Washing Machine (1995) y NYC Ghosts and flowers (2000, con una linda portada de William S. Burroughs), pero nunca me afectaron demasiado.  Incluso los fui a ver en vivo en el Parque O´Higgins en marzo del 2009 junto a dos amigos, pero lo más entretenido que pasó fue que unos carabineros en moto nos controlaron y nos obligaron a tomarnos rápido las latas de cerveza Escudo de medio litro que portábamos como condición para no llevarnos detenidos. La entraba era la más barata, y desde la galería lateral se podría ver a una multitud enardecida de jóvenes rubios que pagaron las entradas más caras celebrando acríticamente al ensamble, que por lo demás ya no estaba en muy buena condición, además de que nunca entendí de qué les servía tener dos bajistas (Kim Gordon y un loco de Pavement) si apenas sonaba menos que uno. Era lindo escuchar algunos viejos hits, pero claramente el aura de la banda, el misterio y fascinación que generaba en los oscuros años 80, ya no existía. O al menos, no para mí.

Thurston remata con elegancia el libro contando discretamente el final de su relación amorosa y la despedida de la banda con el álbum The Eternal del 2009, que jamás he escuchado y que ahora que ya han pasado 17 años (¡toda una dictadura!) tal vez recién me atreva a degustar.

Hey ho, let´s go.

Etiquetas: memoria negra, no wave, noise, psicogeografía, punk rock, rock (no punk)

Ocho canciones en poco menos que cuarenta minutos ofrece el álbum debut de la banda La Once, a lanzarse el 9 de mayo de este convulsionado 2026. La descripción en bandcamp del ensamble formado por tres mujeres dice que es una “Banda chilena que compone y ensaya mientras toman once, lavan platos, secan ropa, limpian el w.c. y cortan cebolla”.

Desde mi “posición de privilegio masculina”, siempre me han llamado la atención las bandas punk de mujeres, y nunca he sabido muy bien cómo explicar el por qué. ¿Es realmente distinta la música hecha por hombres que por mujeres? ¿Existe en verdad un rock típicamente masculino o incluso machista en contraste a otro femenino o inclusive feminista?

La primera banda female-punk que conocí fueron las Slits, cuya musicalidad y sobre todo sentido del ritmo me parece única y deslumbrante, y quedó plasmada tanto en sus Peel sessions (donde los muy profesionales y machirulos ingenieros de sonido de la BBC las trataron con gran condescendencia y algo de desprecio), como en los notables álbums Cut (1979) y luego Return of the Giant Slits (1981).

A diferencia de muchos congéneres míos que, partiendo por el propio DJ John Peel, aman a esta y otras bandas femeninas por su tremendo entusiasmo y carisma “ a pesar de no saber tocar sus instrumentos” (eso le dijo literalmente a Simon Reynolds mientras este confeccionaba su libro sobre el Post-Punk), siempre me ha parecido al escuchar a bandas como las Slits, las suizas de Kleenex (luego rebautizadas como Liliput, ante amenazas de demanda de la empresa de limpieza), a las latinas neoyorquinas de ESG o a las Mercenarias de Brasil, que estas formas de música pop son muy superiores a los rancios estereotipos masculinos que por desgracia algunas chicas rockeras tratan de imitar. Y es precisamente esa diferencia lo que me hace ser fan de este tipo de bandas.

En el caso de La Once, me resulta imposible no destacar algunas similitudes de estilo con dos bandas previas de una de sus integrantes: Día Catorce y Las Jonathan. No sólo en el tipo de canciones, con textos que describen gráficamente situaciones tan cotidianas como el insomnio que acarrean los cambios de horario (“Horario de verano”) o las discusiones (“El me insulta”), sino que en la práctica de cambiar instrumentos entre las tres integrantes del conjunto. Pero estamos en un nuevo contexto, donde el impulso creativo ya no proviene de la energía adolescente, el mundo se ha hecho más frío y violento, y la mujer que hace e interpreta canciones sobre la vida cotidiana tiene más experiencia y debe saber complementar su actividad musical con las inevitables y monótonas labores domésticas. 

Las canciones se estructuran por lo general en base a un texto que se canta o recita de una manera que por alguna razón me recuerda a la gran banda femenina que siempre fue Mazapán, formada por profesoras de música que lograron entretener y activar la creatividad de varias generaciones de niños/as en Chile desde hace ya cuatro décadas. Pero la instrumentación remite directamente a una de las mejores bandas de la era punk, The Raincoats (contemporáneas de las Slits aunque mucho menos conocidas, lo que siempre me ha resultado agraviantemente injusto), y rítmicamente diría que hay varios ecos del sabor entre post-punk y latino que caracterizaba a las ESG (que no en vano fue una de las bandas más sampleadas por el hip hop de los ochenta). De hecho, La Once se atreve a traducir a su propio estilo -que por ahí denominan kazoo-punk- el viejo hit bailable “Sopa de Caracol”, de la hondureña Banda Blanca, originalmente una canción garífuna popularizada por el beliceño Hernán “Chico” Ramos. El resultado es sorprendente y bello, a la vez que demuestra el refrescante sentido del humor de sus integrantes. 

Consiga el disco y vaya a los conciertos. La Once está escribiendo canciones que hablan de nuestra época y de sus vidas. Y en el proceso logran hacernos sonreír e incluso bailar.

Etiquetas: Chantiago, punk rock

Por Jasper Bernes

https://brooklynrail.org/2024/09/field-notes/fascism-late-early-fascists-now-then/

Durante la era Trump, cuando tropas de neonazis, nacionalistas blancos, Proud Boys, gorras MAGA, milicianos y activistas por los derechos de los hombres descendieron sobre mi ciudad, hubo poco debate sobre cómo llamarlos: "fascista" parecía bastante simple, incluso si uno no siempre sabía qué ideología, exactamente, movía a qué pervertido armado con cuchillo o palo. Sin embargo, en internet y en las páginas de la prensa de izquierda surgieron preguntas. ¿Era el trumpismo realmente fascismo, se preguntaban muchos, o simplemente otra cosa mala, un "bonapartismo neopatrimonial", tal vez, como argumentó el sociólogo e historiador del fascismo Dylan Riley en las páginas de New Left Review ? Llamar a Trump fascista, preocupaba a algunos, era una hipérbole peligrosa, exagerando la amenaza que representaba y oscureciendo las continuidades entre su administración y la de Barack Obama en lo que importaba. En términos de bajas, las guerras de Bush en Afganistán e Irak fueron mucho peores que cualquier acción de Trump, con cientos de miles de muertos. ¿Por qué, entonces, hablar de «fascismo»? A pesar de las órdenes ejecutivas de Trump, la administración de Obama detuvo y deportó a muchos más migrantes que la de Trump.

Al mismo tiempo, los fascistas estaban allí con sus faldas escocesas de combate, sus pasamontañas con calaveras de Punisher y sus chalecos antibalas; fascistas sin fascismo, pero fascistas al fin y al cabo. Quizás, al igual que los movimientos comparativamente pequeños de la extrema izquierda, no representaban una amenaza real para el orden democrático liberal, que seguiría machacando a los proletariados estadounidenses y mundiales sin problemas por sí solo. ¿Quién necesita el fascismo cuando se tiene una democracia tan buena?

Este no fue un mero debate semántico, sino estratégico. El antifascismo ingenuo podría santificar la violencia de la democracia liberal estadounidense, una democracia liberal cuyos orígenes se remontan al genocidio de millones de indígenas estadounidenses y la esclavización de millones de africanos, y cuyo control del orden global posterior a 1945 ha provocado la muerte de millones de personas en Asia, Oriente Medio y otros lugares. Muchas de las mejores historias del fascismo siguieron a Geoff Eley, quien vio el fascismo de entreguerras en Europa central, oriental y meridional como una especie de contrarrevolución revolucionaria con el anticomunismo en su núcleo. Este fascismo, escribió Eley, «prosperó en condiciones de crisis política general, en sociedades que ya eran dinámicamente capitalistas (o al menos, que contaban con un sector capitalista dinámico), pero donde el Estado era incapaz de organizarse para mantener la cohesión social» porque «la izquierda había logrado avances significativos en la administración del poder estatal y en la limitación de la prerrogativa capitalista privada». Los orígenes del fascismo, desde esta perspectiva, se encuentran en la revolución mundial de 1917-1923, cuando los comunistas de Alemania y el norte de Italia luchaban contra los Freikorps y Squadristi protofascistas ya en 1919. Las masacres de revolucionarios en Berlín en enero de 1919 y en Múnich en abril de 1919 fueron actos fundacionales para los nazis y sirvieron de modelo para el Putsch de la Cervecería de Hitler y la Marcha sobre Roma de Mussolini: los Freikorps y Squadristi se convirtieron en Camisas Pardas y Camisas Negras. Dondequiera que la revolución irrumpiera, allí se formaba el fascismo, una especie de respuesta inmune del capitalismo, que se valía de poderes excepcionales. Pero si esto es el fascismo —la respuesta a la amenaza revolucionaria—, es difícil ver cómo el término podría aplicarse a los llamados fascistas que vemos hoy, donde no ha habido ninguna amenaza, revolucionaria o de otro tipo, al dominio del capital. ¿Quizás sea necesario un término diferente?

En su libro de 2023, Late Fascism (Fascismo tardío ), desarrollado a partir de una serie de ensayos escritos desde 2016, Alberto Toscano intenta elaborar un concepto revisado del fascismo lo suficientemente amplio como para abarcar lo que vemos en la extrema derecha hoy en día, al tiempo que toma con calma las diferencias clave entre el período de entreguerras y el nuestro. Toscano ofrece una intervención en el llamado "debate sobre el fascismo" que evita la analogía perezosa, pero también demuestra por qué es poco probable que las conferencias bienintencionadas de historiadores de alto nivel sobre los peligros de la comparación "pongan fin al debate sobre el fascismo", como pretende el metahistoriador Daniel Steinmetz-Jenkins en Did It Happen Here? (2024), su Antología Norton de debatientes sobre el fascismo. Tal pregunta, que presupone que se puede responder como verdadero o falso, no es la correcta, nos dice Toscano, ya que el fascismo es un proceso más que un resultado, un continuo más que una simple bifurcación en el camino. El título de Toscano es una referencia a Der Spätkapitalismus [ El capitalismo tardío] de Ernst Mandel (1972), que buscaba trazar el rumbo del capitalismo posindustrial. Después de cincuenta años de estancamiento económico y desindustrialización, "En la medida en que podemos hablar de fascismo hoy", escribe Toscano, "es un fascismo en gran medida vaciado... de movimiento de masas y utopía". Aunque este fascismo tardío "no reacciona a la amenaza inminente de la política revolucionaria", sin embargo "conserva la fantasía racial del renacimiento colectivo" o "palingénesia". Curiosamente, el fascismo tardío de Toscano se asemeja más a un fascismo temprano en los asentamientos y plantaciones de América y África, que inspiró directamente a los fascistas europeos de entreguerras. (Las Leyes de Núremberg se inspiraron en las leyes de Jim Crow; los métodos nazis se derivaron en parte de la colonización genocida alemana en el suroeste de África, donde los campos de exterminio asesinaron a decenas de miles de herero y nama). Sin embargo, para comprender este otro fascismo, es necesario comprender lo que Cedric Robinson denomina la «tradición radical negra» y su concomitante «construcción negra del fascismo», desde cuya perspectiva, el fascismo de entreguerras en Europa se ve muy diferente. Toscano cita a Langston Hughes, quien declaró en la Conferencia Internacional de Escritores antifascistas de 1937: «En Estados Unidos, a los negros no hace falta que les digan qué es el fascismo en acción. Lo sabemos. Sus teorías de supremacía nórdica y represión económica han sido una realidad para nosotros desde hace mucho tiempo». Como continúa Toscano:

Mucho antes de que la violencia nazi llegara a ser concebida como algo incomparable, los pensadores radicales negros buscaron expandir la imaginación histórica y política de una izquierda antifascista al detallar cómo lo que podía ser percibido desde un punto de vista europeo o blanco como una forma radicalmente nueva de ideología y violencia era en efecto una continuación de la historia del despojo colonial (de los colonos) y la esclavitud racial.

Desde esta perspectiva, los orígenes del fascismo se encuentran en el Sur posterior a la Reconstrucción, en el asentamiento genocida de Texas y California, y posteriormente en las colonias de colonos en África y otros lugares, por parte de las potencias europeas, especialmente la británica. Actualmente, el mejor ejemplo de esta "construcción negra" del fascismo es el prolífico historiador Gerald Horne, cuyo reciente libro, " La Contrarrevolución de 1836: La Esclavitud en Texas y las Leyes de Jim Crow y las Raíces del Fascismo Estadounidense " (2022), trata la República de Texas como un estado protofascista que fue la base de la Confederación, las Leyes de Jim Crow y posteriores aventuras imperialistas en África. Fue aquí, argumenta Horne, "donde se sembraron y regaron las semillas para el florecimiento del fascismo estadounidense en el siglo XXI ^" . En otras palabras, el futuro del fascismo en Estados Unidos reside menos en la Alemania nazi que en el Sur bajo las Leyes de Jim Crow y el Occidente exterminador, que convergen en Texas tanto ahora como entonces.

Como se describe en Late Fascism , en las décadas de 1960 y 1970, los radicales dentro y alrededor del Partido Pantera Negra usaron el término fascismo sin reservas para describir a los Estados Unidos, y particularmente a su aparato represivo, que empleó medidas excepcionales para destruir a las Panteras y otros grupos de la Nueva Izquierda, asesinando y encarcelando a sus miembros. Organizando con las Panteras desde la prisión, George Jackson describe las tecnologías del complejo industrial penitenciario como "manifestaciones del fascismo" invisibles para aquellos que piensan que la democracia liberal y el fascismo son incompatibles. Este fascismo "disfrazado y eficiente" operaba en los márgenes, en la frontera, detrás de los muros de la prisión y dentro de aquellas zonas marcadas para el terror policial. Para la corresponsal de George Jackson, Angela Davis, este fue un fascismo "preventivo", una calificación que tomó prestada de su mentor Herbert Marcuse. Al igual que otros pensadores de la Escuela de Frankfurt, incluido Theodor Adorno, Marcuse vio el orden democrático liberal de la posguerra como una superación en lugar de una negación del fascismo de entreguerras, de modo que el fascismo permaneció latente dentro de él. En 1976, Marcuse escribió que los «últimos diez o veinte años» parecían una «contrarrevolución preventiva», que aniquilaba a la Nueva Izquierda revolucionaria en su seno. En Estados Unidos en particular, escribió Marcuse, pudo detectar un fascismo «incipiente», aunque uno que ya no requería medios dictatoriales: «El fascismo estadounidense probablemente será el primero en llegar al poder por medios democráticos y con apoyo democrático». La idea central de la construcción negra del fascismo es que ya fue el primero.

El peligro de este marco, sin embargo, reside en que podría reducir casi toda sociedad capitalista a un fascismo en algún grado de desarrollo. Si la policía es fascismo, entonces casi toda sociedad es fascista. Como señala Toscano y otros, esta "construcción negra del fascismo" deriva en parte de la definición de fascismo utilizada por el Partido Comunista de Estados Unidos en su Tercer Período, que agrupaba el fascismo de Hitler y el "fascismo social" de Roosevelt bajo un mismo marco. En las décadas de 1980 y 1990, los organizadores antirracistas que se enfrentaban a los grupos neofascistas encontraron esta teoría particularmente problemática, ya que no lograba distinguir entre grupos estatales y extraestatales, y descartaba el grado en que el neofascismo solía tener una orientación antiestatal, a veces incluso imitando a otros aspectos de la izquierda, como los grupos "tercerposicionistas" o "rojipardos" que surgieron durante esta época. Si el Estado simplemente era fascismo, entonces eso dejaba sin explicar la orientación antiestatal de estos nuevos grupos. Como resultado, muchos antifascistas consideraron importante desarrollar una perspectiva de "lucha a tres bandas", como la articulada por la publicación en línea Three Way Fight, que distinguía entre el fascismo autoritario estatal y el fascismo extraestatal para comprender y combatir mejor ambos. La formulación de Toscano evita estos problemas al tratar el fascismo como un fenómeno emergente y diferencial, desfasado del tiempo histórico y organizado espacialmente. El fascismo no es un interruptor que se puede encender o apagar, ni un predicado que una entidad posee o no posee, sino una posibilidad latente dentro del capitalismo.

Esto se debe en parte a que el fascismo no es solo una forma de organización social y política, sino una idea de futuro; por lo tanto, puede haber fascistas sin fascismo, al igual que puede haber comunistas sin comunismo. Esto es importante porque, como demuestra Toscano, el fascismo no es una sumisión total al poder —represión total, como a veces se cree—, sino que está motivado por ofrecer prácticas particulares de libertad y transgresión. Si vemos el fascismo simplemente como represión, argumenta Toscano, no vemos cómo atrae a las mujeres, por ejemplo, a quienes ofrece algo más que un rol de madre o esposa. El fascismo puede ser provocador, subversivo, punk, extravagante. Con el fascismo tardío, sin embargo, como señala Toscano, estas fantasías típicamente tienen su locus en la década de 1950 en lugar del pasado preindustrial, e involucran alguna idea del buen estado liberal, el estado mínimo, antes de su corrupción por la Ley de Derechos Civiles o Roe v. Wade, por la descolonización mundial, el feminismo y la liberación queer y trans. Por extensión, en los Estados Unidos, el imaginario fascista implica la recuperación del destino, de la grandeza , del liderazgo estadounidense en el mundo y los beneficios derivados de él, del auge de la posguerra alimentado por las superganancias imperialistas. Esto explica, creo, por qué sus fantasías de violencia mítica tienden hacia lo defensivo (o preventivo) en lugar de lo contrarrevolucionario o reactivo, recurriendo a un viejo imaginario patriótico que se remonta a la Revolución estadounidense y al que se hace referencia en los nombres de prominentes milicias contemporáneas de derecha: Oath Keepers, Three Percenters. Estos grupos son bastante diferentes a las milicias terroristas de la década de 1990, ya que es mucho más probable que se consideren auxiliares del Estado, pero de una manera que los posiciona contra otra parte del Estado considerada corrupta. Para sus participantes, la toma del Capitolio estadounidense el 6 de enero no fue ni un golpe ni una insurrección, sino la defensa de un proceso democrático que había sido corrompido por actores malintencionados. Las razones para esto son bastante obvias, y solo se insinúan en el libro de Toscano: en Estados Unidos, el fascismo no necesita rehacer el Estado a nivel constitucional, a diferencia de Alemania e Italia, cuyas repúblicas incipientes no eran funcionales. ¿Quién necesita un nuevo Estado, cuando el equilibrio de poderes en Estados Unidos ha sido un vehículo más que adecuado para un fascismo legalizado de colonos y plantadores?

Es cierto que puede resultar difícil distinguir entre lo preventivo y lo contrarrevolucionario. Incluso durante el período de entreguerras, lo contrarrevolucionario y lo preventivo se difuminan, como en el caso de Portugal en las décadas de 1920 y 1930. Si seguimos las indicaciones de Black Reconstruction (1935) de W.E.B. Du Bois, el fascismo de las leyes de Jim Crow debe entenderse como una reacción a la Reconstrucción radical y a la Guerra de Secesión, que Du Bois describió como una "huelga general" de los esclavizados. Para Gerald Horne, la creación de Texas fue precisamente una contrarrevolución de este tipo, tan reactiva como preventiva. Lo mismo podría decirse del propio sistema de plantaciones, que se volvió cada vez más brutal y represivo en respuesta a los levantamientos de esclavos y a la futura amenaza que prometían; la Revolución Haitiana y la Rebelión de Nat Turner proporcionaron algo a lo que reaccionar, así como algo que prevenir. En cuanto al oeste de Estados Unidos, los colonos solían provocar la resistencia indígena invadiendo territorio y cometiendo atrocidades hasta que la autodefensa indígena podía utilizarse como pretexto para el genocidio, un proceso tanto preventivo como reactivo. Tampoco está claro cómo describir el neofascismo de la posguerra; si bien la Nueva Izquierda no planteó en ningún lugar un desafío verdaderamente revolucionario, merecía la contrainsurgencia y la represión estatal. En Chile, el golpe anticomunista de Pinochet de 1973 parece bastante acertado como un fascismo contrarrevolucionario.

Una implicación de estas dos corrientes de análisis, originadas en dos capítulos diferentes del libro, es que tomar en serio la fenomenología del mito fascista significaría calificar hasta qué punto el fascismo requiere la amenaza revolucionaria como precondición. Dado que el fascismo es una idea sobre el futuro basada en el mito sobre el pasado, puede ser difícil distinguir la prevención de la reacción. Donde no existe amenaza, los fascistas pueden fácilmente conjurar una, como lo hicieron en el año histórico mundial de 2020, tratando el levantamiento antipolicial de George Floyd (y la pandemia de COVID-19) como evidencia de una vasta revolución liderada por los demócratas. Hoy, el fascismo preventivo se posiciona como respuesta a una amenaza inminente que siempre es tanto racial o civilizacional como política y a la que le da el nombre oxímoron de "genocidio blanco". Una de las contribuciones más importantes del libro de Toscano es su identificación del fascismo tardío con  La decadencia de Occidente (1918) de Oswald Spengler. Basándose en la lectura antifascista de Spengler realizada por Furio Jesi, Toscano demuestra que el fascismo tardío spengleriano se centra menos en la fantasía de un Reich milenario que en custodiar las puertas de la civilización blanca y contener a la horda bárbara racializada durante el mayor tiempo posible. Su antigüedad se asemeja más a la de una ciudad-estado o colonia griega que al Imperio romano. El fascismo spengleriano es una «religión de la muerte» pesimista cuyos participantes siguen una lógica sacrificial de «ganar muriendo», donde el objetivo es el cultivo de valores pseudoauténticos. Esto explica muy bien la estructura de formaciones fascistas como los ahora diezmados Proud Boys, que son «pro-civilización occidental» y están orientadas a la recuperación de vagos valores civilizatorios que Jesi describe como «ideas sin palabras», una estructura fascista de resentimiento que media sus propias contradicciones internas, permaneciendo inefables. Pensemos, por ejemplo, en las extrañas contorsiones faciales de Trump o en las eyaculaciones espasmódicas de Hitler.

Como argumenta Toscano, este fascismo tardío, spengleriano, no puede entenderse sin tomar en cuenta la “construcción negra” del fascismo. En el corazón de La decadencia de Occidente de Spengler , uno puede encontrar una forma invertida de la afirmación de Du Bois de que “el problema del siglo XX es el problema de la línea de color”. En Spengler, esta línea de color ascendente se convierte en una Gran Muralla ocupada por orgullosos ciudadanos guerreros atados a la muerte. Toscano cita una reseña de 1933 de la obra de Spengler, escrita por Benito Mussolini, quien interpretó a Spengler diciendo que “el mundo está amenazado por dos revoluciones: una blanca y otra de color”. A diferencia de la revolución “social” democrática que introduce una crisis de valores, la “otra revolución es la de los pueblos de color, quienes, al ser más prolíficos que los pueblos de raza blanca, eventualmente la abrumarán”. Esta última revolución está impulsada por fuerzas demográficas que no pueden resistirse más de lo que uno puede resistirse a la evolución de las especies. La civilización occidental es menos una hermosa máquina reparable y mejorada que un animal glorioso que debe morir, tarde o temprano. Los fascistas tardíos luchan por retrasar esta muerte lo más posible. La clave es vivir mucho y morir con honor.

Las implicaciones de este punto para la estrategia y las tácticas antifascistas son profundas y Toscano no las desarrolla en profundidad, ya que hace pocas referencias específicas a eventos contemporáneos o manifestaciones contemporáneas de fascismo. Quienes se inclinan por "ganar muriendo", ganar mientras pierden, no pueden ser derrotados de plano, mediante la confrontación directa, ya que se regeneran, sostenidos por la derrota violenta siempre que sea noble. A principios de 2017, en las semanas posteriores a la investidura de Trump, cuando muchos entraron en pánico ante la posibilidad de que Trump introdujera un "estado de emergencia" antidemocrático, el ahora olvidado Milo Yiannopoulos, una celebridad de la extrema derecha, visitó la UC Berkeley para promover su particular estilo de rodomontada antitrans. Una vez que él y sus cientos de asistentes se encontraban dentro del centro estudiantil, una multitudinaria marcha antifascista invadió el campus, utilizando fuegos artificiales, piedras y otros proyectiles para obligar a la policía del campus que protegía a Yiannopoulos a regresar al edificio. Tras veinte minutos de disparar gases lacrimógenos y balas de goma desde los balcones y la azotea, declararon la charla cancelada, una pequeña victoria. Mientras los asistentes salían a la calle, los antifascistas arremetieron contra los Proud Boys, superados en número, que habían llegado a la ciudad. Como resultado, los Proud Boys desarrollaron una obsesión con Berkeley, a la que regresaron varias veces durante el año siguiente, ahora considerada la zona cero de los antifascistas financiados por Soros y liderados por los demócratas. Regresaron más numerosos y fuertes, combatiendo a los antifascistas hasta un violento punto muerto que dejó a los fascistas revitalizados y a muchos antifascistas heridos y traumatizados. Lo que los detuvo, finalmente, fue la cantidad. Cuando se enfrentaron a una multitud de miles, demasiados para luchar, nunca regresaron. Los Proud Boys se enorgullecen de la violencia, pero detestan ser humillados. Pero incluso cuando no se cuenta con una multitud de miles, hay maneras de enfrentarse a los fascistas de forma indirecta en lugar de frontal, y que no les proporcionan objetivos contra los que puedan ponerse a prueba. Vale la pena preguntarse qué habría sucedido si el bloque negro que cerró la charla se hubiera saltado el postre, no se hubiera quedado para golpear a los Proud Boys y simplemente se hubiera desvanecido en la noche.

Ya es un lugar común que el próximo Trump será peor. Trump fue un globo sonda, una pantomima del fascismo, carente de la organización necesaria para llevar a cabo sus intenciones. La primera vez, una farsa, la siguiente, una tragedia. Pero si bien el fascismo estadounidense es un fascismo democrático, también es provincial y, por lo tanto, a menudo antifederal, surgiendo a través de los gobiernos de condado y estatal —especialmente la policía local— y del poder judicial. En el siglo XXI, es un fenómeno principalmente suburbano, extraurbano y rural, que emerge en el interior y en las fronteras. En retrospectiva, puede parecer que ha tenido tanto éxito desde la presidencia de Trump como durante ella. En el centro de este nuevo "fascismo fronterizo", por usar el término que Toscano toma prestado de Brendan O'Connor, se encuentran las fuerzas del orden y sus representantes, quienes se han empoderado enormemente bajo el mandato de Biden gracias a una ola de delincuencia que contribuyeron a generar mediante la inacción táctica y la manipulación de las estadísticas. El mejor ejemplo de esta desatada actividad policial se encuentra en la respuesta al movimiento Stop Cop City/Defend the Atlanta Forest en Georgia, donde la policía asesinó a un activista y la fiscalía ha acusado a docenas de personas con nuevos cargos de terrorismo doméstico a nivel estatal, así como cargos RICO sin precedentes. Como muestra la lectura de la ampulosa acusación, existe una línea directa que conduce a estos procesamientos desde los mitos fascistas y las ideas sin palabras de 2020, mitos en los que Antifa y BLM eran la cara visible de una conspiración altamente organizada y profundamente financiada, a veces relacionada con los cierres y las vacunaciones por la pandemia. En el movimiento Stop Cop City, la fiscalía alega haber encontrado evidencia de dicha organización, que se remonta al Levantamiento de George Floyd. Sin embargo, se trata de un fascismo que trasciende las afiliaciones políticas, ya que los demócratas de Atlanta trabajan con los republicanos de Georgia para impulsar el centro de entrenamiento policial y aplastar toda resistencia. Los mitos fascistas ahora son generales. Durante el Levantamiento de George Floyd, la paranoia MAGA encontró su contraparte izquierdista en los rumores de que los alborotadores eran provocadores policiales o infiltrados nacionalistas blancos, y que los espectáculos pirotécnicos nocturnos que invadieron las ciudades ese verano pandémico no fueron obra de niños aburridos en confinamiento, sino orquestados por el FBI para aterrorizar a los habitantes de las ciudades. Hoy, demócratas y republicanos se unen para perpetuar el mito macartista con el fin de reprimir a los activistas pro-Palestina, encubrir el genocidio israelí en Gaza y vincular a la izquierda estadounidense con un vago "terrorismo" global.

Una extrapolación clave del libro de Toscano, entonces, es que la oposición del fascismo dictatorial al antifascismo democrático ya no tiene mucho sentido, si es que alguna vez lo tuvo. Esto se debe a que el "fascismo fronterizo" que describe, con raíces en la colonización de las Américas, tiende a transformar la lógica temporal de la excepción fascista en una lógica espacial. El fascismo fronterizo transforma el "estado de emergencia" de un período de gobierno dictatorial en un territorio de emergencia, una zona de excepción donde se puede ejercer una violencia extraordinaria y suspender las normas democráticas. El fascismo fronterizo a menudo adopta la forma del apartheid, territorializando la excepción fascista. El mejor ejemplo actual de tal situación es Israel o, si adoptamos una perspectiva más amplia de la actualidad, las últimas colonias de asentamiento en Sudáfrica. Este es un fascismo particularmente adecuado para responder a los desafíos que el capitalismo enfrentará en el próximo siglo, incluso si no surge ninguna amenaza revolucionaria y el futuro resulta ser tan malo como se ve en las películas. “A medida que 'los ciclos del capitalismo que impulsan la migración masiva y la represión convergen con la crisis climática', escribe Toscano, citando a O'Connor, “y una crisis racial y civilizatoria se combina con escenarios de escasez y colapso, la extrema derecha autoritaria proyectará su política del tiempo —y, en especial, su obsesión por la pérdida histórica de privilegios y pureza— en el espacio del territorio”. Aquí, Toscano imagina el futuro del fascismo como una especie de ecoapartheid, un Israel/Palestina ecológico, donde las consecuencias psicológicas de la blancura que describió WEB Du Bois se materializan como mitigación ecológica. Todos hemos leído este libro o visto la serie de televisión.

Si este es el futuro a medio plazo del fascismo, el libro de Toscano también nos permite especular sobre el corto plazo. En 2020, muchos en la izquierda se preocuparon por el surgimiento de una segunda Guerra Civil estadounidense, ya que el conflicto por la elección de Trump se convirtió en intentos declarados de insurrección, secesión y autonomía territorial, escenarios explorados en el popular podcast de Robert Evans, It Could Happen Here. Esto es ciertamente una posibilidad, pero el libro de Toscano debería llevarnos a ubicar el futuro del fascismo estadounidense tanto en la Guerra Civil como en la lucha contra la Reconstrucción por parte del grupo terrorista KKK y otros. Recordemos que la Reconstrucción terminó en 1876 como resultado de unas elecciones equívocas y la consiguiente crisis constitucional. A cambio de la presidencia, los republicanos entregaron el Sur a los demócratas, abriendo la puerta a las leyes de Jim Crow. Esta parece una trayectoria mucho más probable para el desarrollo del fascismo en Estados Unidos que una guerra civil: una crisis constitucional que desemboca en un acuerdo que permite el desarrollo del fascismo estadounidense del siglo XXI en los márgenes de la democracia liberal estadounidense. Si bien aún podría producirse una guerra civil, la historia de Estados Unidos demuestra que la Constitución es un documento extraordinariamente flexible, especialmente cuando existe un poder judicial flexible.

Sin embargo, nada de esto obvia la necesidad de un análisis de "lucha a tres bandas", especialmente a largo plazo, y habría sido agradable que Toscano se hubiera involucrado con esta línea de crítica, como lo hizo en el artículo más largo del cual se extrae el libro. Si bien la democracia puede ser adecuada para el fascismo, permitiendo un amplio margen para la excepción autoritaria, lo que no está tan claro es si el capitalismo lo será, especialmente a medida que las economías desindustrializadas estancadas con poblaciones envejecidas enfrentan la crisis climática. En los EE. UU., el fascismo rojo-pardo, anticapitalista, el nacionalbolchevismo y otras formaciones han avanzado poco, dada la prominencia del libertarismo entre la extrema derecha. Pero esto puede no ser siempre así, ni debemos descartar la posibilidad de que surja un verdadero desafío revolucionario al capitalismo a medida que los pobres del mundo se ven obligados a soportar el peso del cambio climático. Si las élites descubren que ya no es posible reproducir su control sobre la riqueza social por medios capitalistas, buscarán otros y podrán encontrar en el genocidio, la limpieza étnica, la segregación, el trabajo forzado, la violencia extraestatal y la militarización —elementos de una definición categórica del fascismo que abarca todos los casos aquí analizados— medios útiles de transición hacia una sociedad de clases que ya no se base en los salarios y las ganancias, tal vez valiéndose de nuevas tecnologías de vigilancia y control.

Hay otro sentido en el que un análisis de lucha a tres bandas podría ser apropiado. El fascismo tiende a producir enemigos aglomerados —el judeobolchevismo nazi, por ejemplo, que vinculaba a un enemigo "racial-civilizacional" con uno político—. En Estados Unidos, el aglomerado siempre ha sido el "bolchevismo negro" o alguna variante del mismo. Mientras los Freikorps asesinaban comunistas en Alemania en 1919, las élites estadounidenses fusionaron el "miedo rojo" mundial con un "miedo negro" local, como se detalla en Black Scare/Red Scare (2023) de Charisse Burden-Stelly. Aquí se trataba de un fascismo preventivo en Estados Unidos, que respondía a una amenaza a medias inventada con violentos disturbios antinegros y las redadas Palmer del Departamento de Justicia, en las que se arrestó a seis mil anarquistas y comunistas y se deportó a quinientos extranjeros. Los aglomerados fascistas actuales resaltan lo racial y la civilización, así como lo político, como se ve en los intentos actuales de la extrema derecha de vincular Black Lives Matter con Hamás. Estos aglomerados también son frecuentemente sexuales y de género, dirigidos a un Otro inconformista que amenaza a la familia y limita la libertad fascista (por ser racista, sexista o fóbico). Sin embargo, a menudo se trata de aglomerados contradictorios, y aunque los fascistas no tienen problema con la contradicción, los antifascistas deberían prestar atención para no terminar cargando con las contradicciones de sus enemigos. Desde el 7 de octubre, hemos visto a nacionalistas blancos antisemitas unirse a sionistas liberales en torno a una islamofobia común, mientras que fascistas intransigentes antisemitas se presentan a manifestaciones pro-Palestina portando esvásticas. En la medida en que la ideología fascista es lógica onírica o idea sin palabras, no conoce contradicción. Pero existe el peligro de que los antifascistas, que valoran la razón y la transparencia, absorban tales contradicciones, ya sea negando la existencia del antisemitismo contemporáneo o, alternativamente, negando la islamofobia en el corazón del sionismo. Aunque esta última postura es poco común en Estados Unidos, sigue siendo predominante entre los antifascistas alemanes que, incapaces de ver más allá de la teología política del Holocausto, siguen asociando la crítica a Israel con el antisemitismo.

Este podría ser el mejor argumento para adoptar el marco de Toscano. Lo que importa no son los términos que usamos, sino lo que estos nos permiten ver. Si bien el apartheid, el colonialismo de asentamiento, el nacionalismo blanco y otros términos pueden funcionar bien en contextos particulares, usar el término fascismo para todas estas manifestaciones nos permite ver la continuidad entre la extrema derecha contemporánea, el fascismo de entreguerras y el prefascismo del siglo XIX. El fascismo del mañana puede que no surja como respuesta a una amenaza revolucionaria, pero requerirá una revolución para erradicarlo de una vez por todas. El fascismo es una especie de mala hierba que crece inexorablemente en el suelo del capitalismo. El antifascismo puede arrancarla de raíz, quizás, o aplastarla, pero no puede evitar que regrese a menos que se vuelva revolucionaria, a menos que destruya el suelo del capitalismo y produzca una sociedad sin clases en la que las semillas del fascismo ya no puedan germinar.

Jasper Bernes es profesor del Departamento de Inglés de la Universidad de California en Berkeley. Es autor de «No somos nada y tú también puedes»(2015) y«La obra de arte en la era de la desindustrialización»(2017).

Etiquetas: anarquia, comunismo, fascist pigs, fascistología, tercer asalto proletario contra la sociedad de clases

Llevaba varios meses queriendo escribir una apología absoluta de Thin Lizzy, por considerar que fue la última gran banda de rock and roll, con un claro origen proletario, y porque a pesar de la fama que logró alcanzar hacia fines de los 70, sus aventuras y legado parecen haber sido olvidados en un mundo que celebra a bandas de mierda como Oasis, Coldplay o Green Day.

En mi caso, durante años tuve un solo disco de Lizzy: el clasicazo indiscutido que es Jailbreak, de 1976. Pero lo veía básicamente como un excelente disco de rock pesado. En los últimos años de Liceo (1986/7) había escuchado el Renegade (de 1981), del cual por alguna razón sólo recordaba la canción “Mexican blood”, con sus latinismos un poco ingenuos pero efectivos. Un par de años atrás agregué a mi colección el doble en vivo Live and Dangerous (1978), considerado por muchos uno de los mejores álbums de rock en vivo, pero que al parecer tiene el mismo problema que el Unleashed in the East que por esos mismos años pretendía mostrar a Judas Priest desatándose en vivo en Japón: demasiados retoques que impedirían considerarlos en rigor como registros en vivo. Pero qué importa: ¿quien es uno para criticar a estas máquinas rockeras por tener que enchular un poquito las grabaciones en vivo?. No todo es Free Improv o prog rock, y en el heavy metal y otros estilos del rock es perfectamente válida y deseable la fantasía.

Como sea, fue cuando me traje a casa el Fighting de 1975 cuando me empecé a dar cuenta del verdadero poder y belleza de la banda. En especial por la canción “Wild one”, que contiene tanto belleza poética en la letra e interpretación vocal, como una de las primeras y mejores exhibiciones de la técnica de la “twin guitar”, que ya había sido explorada por los Allman Brothers en EEUU, pero que a mi juicio nadie llevó a mayor perfección expresiva que Thin Lizzy a contar de este disco. En palabras sencillas, la twin guitar consiste en que en vez de haber una separación clara entre una guitarra rítmica y una guitarra solista, ambos roles se van intercalando y además, por sobre todo, en la práctica del solo simultáneo, donde hay una cierta diferencia o intervalo que genera un efecto a la vez melódico y armónico. “Wild One” en ese disco, y “Waiting for an Alibi” en el tremendo álbum Black Rose de 1979 son dos de los mejores ejemplos de esta técnica, según yo. Con el agregado nada menor de que en Black Rose se había incorporado establemente por un tiempo a la banda el viejo amigo Gary Moore (aludido en algunas canciones como Romeo): tremendo guitarrista que en estas canciones muestra una veta bastante fiera, que sería difícil de creer para quienes lo conocen únicamente por su megahit multimillonario “Still got the blues”.  

Llegado a ese punto, me dediqué lento pero seguro a conseguir y apreciar TODA la discografía de Thin Lizzy, que consiste en 12 albums de estudio (de 1971 a 1983), dos dobles en vivo, y un sinfín de compilados.

Emilio de Gorgot, hizo una detallada revisión de todos los discos en la página Jot Down, identificando 40 canciones favoritas que además metió a un playlist en Spotify (¡Lo sé! Todos odian a Spotifuck y dan buenos argumentos para boicotear dicha plataforma).

Considerando que esa pega ya está hecha, me concentraré en una revisión más breve de la gloriosa, bella, inusual e inmortal obra de Thin Lizzy, la mejor banda del mundo en este momento.

1970-1973: Los duros inicios y el lento despegue de la banda como power trio

En el caso de Thin Lizzy, el trío conformado por el guitarrista Eric Bell, Phil Lynott en bajo y voz, más Brian Downey en batería, creo que siempre existió un elemento específicamente irlandés y callejero/pendenciero en su sonido, desde el primer al último disco de su trayectoria de 13 años. Ese sonido que logran los diferencia del montón de imitadores que abundaron a partir de entonces, y por algo fue que un oído generoso y atento como el de John Peel los apoyó desde el primer momento con apariciones en su programa de radio en la BBC.

El nombre de la banda fue propuesto por el colorín Bell, inspirado en el comic Tin Lizzie, aparentemente sobre una mujer robot. A pesar de que el nombre fue considerado malo por los otros dos, se quedó. Por suerte, porque siempre me ha parecido bueno y un poco misterioso.  

Para mi sorpresa, los fans promedio de Lizzy desprecian considerablemente los 3 discos de larga duración que dejó esta primera época. Me he fijado que en Youtube hay varios videos donde distintos fanáticos se dedican a ordenar de peor a mejor los albums de la banda, y por lo general ponen los 3 primeros LPs como sus menos favoritos, argumentando cosas como que esa formación con Bell “no era todavía propiamente Thin Lizzy”, o que “todavía estaban mirando a los sesenta y no a los setenta”, o cosas por el estilo.

A mí, por el contrario, esos 3 discos me gustan harto. El primero, Thin Lizzy (de 1971, mi año de nacimiento, y que conseguí hace poco a 5 lucas en una edición Decca japonesa en CD en la Disquería 54 del galpón Victor Manuel en el Persa Biobío. Lo interesante es que andaba justo en búsqueda de ese disco en particular, y ahí me estaba esperando para que me lo trajera a casa) parte con el tema “The friendly ranger at Clontarf castle”, en que hay un relato recitado con un tipo de poesía entre mística e ingenua pero no desprovista de humor, que me recuerda vagamente al Odgens´Nut Gone Flake de los Small Faces, o incluso al Marc Bolan de Tyrannosaurus Rex (y recordé que una vez hace más de un cuarto de siglo me dirigí al mismo Galpón del mismo Persa confiando en que el destino pondría en mis manos algo de Bolan/T.Rex, ¡y así fue!). Las 14 canciones de este álbum debut expresan un lenguaje musical de blues rock pero específicamente irlandés, que me hacen pensar que si la música del señor Van Morrison ha sido catalogada de Celtic blues, Thin Lizzy es desde el primer momento un caso bastante único de celtic rock (no confundir con Celtic Frost, y pido disculpas por el chiste tan malo pero que me da tanta risa). En todo caso, si es por hacer el vínculo black metal, debo señalar que el último tema “Things ain´t working out down at the farm” (Las cosas no están funcionando en la granja), que junto a “Look what the wind blew in” (Mira lo que el viento sopló) fue incluido en las primeras sesiones de la BBC dedicadas a Lizzy, fue también incluido en uno de los numerosos programas de radio del bueno de Fenriz (Darkthrone, Isengard, Storm, etc.).

Así que es más que raro que un verdadero fan de Lizzy desprecie este disco, hecho en un glorioso año en que llegaron tantas cosas buenas a este mundo.

1972 trajo el segundo álbum, titulado Shades of a Blue Orphanage (Sombras de un orfanato azul, aunque acá “blue” es más “triste” que azul), también en Decca. La colección de 7 canciones acá es más etérea e incluso experimental que el debut, con canciones largas, percusivas y bastante atípicas, con nombres como “The rise and dear demise of the funky nomadic tribes”. Me cuesta creer que algunos pelmazos no aprecian la originalidad y belleza de este material, que sólo era posible en 1972, es decir, cuatro años después de la revuelta global de 1968 y un año antes de la gran contrarrevolución mundial neoliberal. Mi edición en CD viene engrosada por 9 canciones más, incluyendo el curioso single en cuyo lado A venía “Black boys in the corner”, pero traía el primer gran hit de la banda en el lado B: su hermosa versión del tema tradicional irlandés “Whiskey in the jar”, la historia de un bandolero borracho traicionado por su mujer, con una memorable línea de guitarra y la destacable interpretación vocal del mulato Phil, la última gran estrella del rock and roll.

Pese a que la canción estuvo varias semanas en los rankings, el álbum no vendió ni mierda, y los miembros de la banda tuvieron que ganarse los morlacos haciendo un álbum tributo a Deep Purple, bajo el nombre de Funky Junction. El resultado es bien curioso, y está en Youtube. El problema es que apenas puedo disfrutar las canciones de Deep Purple.  

En 1973 realizan otro gran fracaso musical para Decca records, el álbum Vagabonds of the Western World, tal vez mi más apreciado dentro de esta verdadera trilogía del fracaso. El sonido es un poco más pesado, como en la clásica “The rocker” o “Gonna creep up on you”, pero al mismo tiempo hay hermosas baladas y un delicado uso de melodías vocales, como en “Little girl in Bloom”. Mi CD también incluye el single Whisky/Black boys,  pero ya estoy medio confundido en relación a cual era el listado de canciones original. No me importa. Con sus 57:19 de música, este álbum me parece casi perfecto.

1974-1977: Thin Lizzy como cuarteto y, finalmente, el más que merecido éxito

En 1974 aparece en Phonogram el álbum Nightlife, que marca una evolución importantísima: a partir de ahí y hasta el final la banda será un cuarteto, con dos guitarras. La salida de Bell es suplida por el ataque dual de Scott Gorham y Brian “Robbo” Robertson. Mientras Gorham -un sonriente californiano de pelo largo y liso que había llegado al viejo continente huyendo de la adicción a la heroína- permanece hasta el fin, después de Robbo, que llega a Lizzy con 17 años de edad y un carácter bastante fogoso, pasan al menos tres acompañantes más, como veremos más adelante.

Lo llamativo es que el álbum Vida Nocturna no se caracteriza por la pesadez ni por solos en estilo twin guitar. Por el contrario, es uno de los álbums más suaves de Thin Lizzy. Con la excepción de “Sha-La-La”, que algunos han calificado de proto-speed metal, el estilo de esta colección de canciones es algo así como un tipo de soul, pero con instrumentación rockera. De hecho, en temas como el propio “Night Life”, “Frankie Carroll” y “Dear heart” hay una orquesta que matiza y suaviza aún más el resultado, que a mi me parece totalmente encantador. Coincido con Stephen Thomas Erlewine que en allmusic dice que lo de “vida nocturna” no se refiere a carretear de noche por las calles o bares de la ciudad, a pesar de la portada en que se ve a una pantera negra que se parece mucho a mi gato Albert Panterito acechando los edificios y autopistas de la gran ciudad, sino que más bien a un momento nocturno íntimo, sea en solitario o en pareja, porque “tiene momentos ideales para la contemplación y/o la seducción”. O como dijo Leonard Cohen en la isla de Wight anunciando ya no recuerdo que canción de su maravilloso álbum debut: “esta es música para hacer el amor”. Y sí: no es por cursilería que acá cabe decir “hacer el amor” en vez de “culear”.

En fin, este disco está lleno de grandes canciones desde el inicio con “She knows” y una impecable alternancia de solos de guitarra, la balada “Still in love with you”, donde aparece de invitado el amigo Gary “Romeo” Moore haciendo un solo, el hermoso homenaje a la madre de Philip, “Philomena”, el rock pesado muscular pero para nada rápido de “It´s only money”, la suavidad sensual y pegajosa de “Showdown”, o el delicado y breve folk blues instrumental de “Banshee”, que anticipan de algún modo el rumbo de lo que estaba por venir.

Pero Vida Nocturna fue un nuevo gran fracaso comercial. Emilio de Gorgot dice que este disco se grabó con apuro, y por eso hay bastante material de relleno. Puede ser, aunque mi fanatismo por Thin Lizzy es tan grande que me gustan todas sus canciones y no me atrevería a hablar de relleno. O mejor: si este es material de relleno, es mucho mejor que 1000 discos de rock hechos después de 1983.

Luego de esto ya estamos en 1975, y la misma formación de Lizzy como cuarteto entrega el enorme album llamado Fighting. Ya la portada es notable: los cuatro muchachos visten jeans y poleras, Robbo y Phil muestran el torso semidesnudo, y Brian va enfundado en su chaqueta. Están parados en una especie de callejón, y Phil sostiene un garrote con las dos manos por sobre su cabeza. Un año antes del primer Ramones, dan una lección inolvidable de estética street punk, la que se refuerza con la foto de contratapa, en que están todos con chaquetas negras apoyados sobre un muro de ladrillos, y Robbo sostiene una cadena en sus manos.  En el folleto del CD dicen que Phil estaba encantado con la sensación estridente del disco: “estaba predicando la anarquía”. Aunque en retrospectiva se arrepentía un poco de las fotos: “nos veíamos demasiado punky, demasiado tontitos. No me importa ser punky, pero punk y tonto ya es demasiado”.  

Perdonen que hasta acá sólo me haya centrado en la visual de la banda, pero todos sabemos que en el rock las portadas importan tanto como la música y los textos (de las canciones y del folleto mismo del LP, caset o CD). Y como le dije el otro día a mi sobrino más pequeño -a sus 9 años, un gran fan de Black Sabbath, The Clash y The Ex: “¡Recuerda!¡Lo más importante son las poleras!”, a lo que el niño respondió: “¡Sí, y las chapitas!”.

El caso es que durante una gira por Estados Unidos -lugar donde TL fue varias veces pero en general les pasaron puras desgracias- compartieron escenario con el gran Bob Seger, y así fue como decidieron iniciar el álbum Peleando con un cover de su canción “Rosalie”.  Como detalle curioso debo señalar que Víctor Jara también grabó lo que creyó ser una versión de Seger, con “Las casitas del barrio alto”. Así lo anuncia Jara en un disco en vivo que tengo por ahí. El problema es que en verdad la canción fue grabada y popularizada por Seger en 1963 como “Little Boxes”, pero era una canción de su amiga Malvina Reynolds (por cierto, usada como canción de la serie Weeds).  

Es raro iniciar un álbum con un cover, según De Gorgot la causa de esa decisión fue la inseguridad alcanzada tras cuatro grandes fracasos en ventas. Pero lo cierto es que “Rosalie” le da un toque bien rockero, alegre y proletario. Y a partir de ahí se suceden 9 canciones más, que funcionan muy bien en sí mismas y como un puente hacia el más clásico material de Thin Lizzy que se hizo en los meses posteriores.  El segundo tema es “For those who love to live”, otra historia de un fugitivo, en esta ocasión se trataría de un patas negras, atrapado y colgado por sus pecados. El trabajo de las guitarras comienza a ser realmente notable, logrando una belleza y perfección bastante inusual en medio de un mar de bandas pencas que han poblado y arruinado el rock desde los 70.

No se sorprenderán si les cuento que el quinto álbum de Lizzy fue el quinto fracaso comercial de la banda, que para ese entonces publicaba en Vertigo, filial de Phonogram records.

Una lástima porque pocas veces en el rock uno se topa con materiales tan preciosos como la ya referida “Wild One”, con una exhibición de maestría en la twin guitar, y cuya letra podría hacerlos llorar si la escuchan luego de ser abandonados por un ser amado con cuyo regreso al hogar sueñan aun sabiendo que jamás ocurrirá, o “Suicide”, “Freedom song”...Hay temas más introspectivos como “Fighting my way back”, y el rock pesado se asoma de nuevo al final con “Ballad of a hard man”, pero no sé…la verdad es que todo el disco es tan excelente que no me gustaría perder más tiempo tratando de describir sus canciones por separado. Y no lo había pensado antes, pero a pesar de que hay temas bien pesados, el disco es un poquitín introspectivo y hasta algo depresivo. Pero de esos que si escuchas varias veces durante un bajón anímico, terminan por sacarte de ahí en algún momento indeterminado.  

1976, el año en que entré a primero básico y aprendí a leer, nos brindó el impresionante Jailbreak, imposible de sobrevalorar. Desde el inicio con el tema homónimo y sus tres acordes básicos pero vitales, el sexto álbum de Lizzy es finalmente el que les da la más que merecida fama y los lanza al estrellato por varios años más. Mucha pobre gente sólo ha escuchado “Boys are back in town”, que es gloriosa y hasta fue elogiada por sesudos críticos como Greil Marcus. Pero la magistralidad de este artefacto hace necesario recomendarlo a cada sujeto medianamente interesado en “esa forma de arte degenerado que es el rock” (Lester Bangs dixit, en el folleto de un disco de los Mekons).

Como no tengo palabras (no tengo cannabis hace semanas y recién me estoy sirviendo la primera copa de vino espumante de este caluroso día), los dejo con las de Emilio:

“Este álbum puede ser considerado ya sin ningún tipo de tapujos como una auténtica obra maestra. Repentinamente dan un salto cualitativo de gigantes y llegan casi al pináculo de lo que puede hacerse en su estilo. Combinan melodías y potencia mejor que nunca, y lo hacen tan bien o mejor que cualquier otra banda guitarrera de ese mismo momento. Las canciones de Lynott son ahora mucho más inspiradas y sus letras rayan la perfección. Todo suena en su sitio, y lo que es más importante, cuando escuchamos los cortes por separado son casi invariablemente memorables, todos ellos, uno por uno. La mini-ópera rock Jailbreak supone la explosión de la «era clásica» de Thin Lizzy, en la que grabaron una buena parte de sus mejores canciones. El talento de Phil Lynott estalla y deja atónitos incluso a quienes ya le conocían bien de la escena musical británica. No hay una sola canción de relleno. No hay un fragmento de música que no merezca la pena. Ya no suenan a lo que hacen otros, ahora suenan únicamente a ellos mismos y para colmo ese sonido es instantáneamente reconocible”.

En fin: disco de oro en Inglaterra y Estados Unidos. Empiezan a comparar a Lynott como letrista con Springsteen, lo cual le mosquea un poco porque a pesar de que respeta al Jefe como artista (¿Quién no? Ah: Donald Trump), su verdadera inspiración era Van Morrison.

Y Emilio tiene razón: en este disco cada canción es una obra maestra en sí misma. Pero la que lejos más me emociona de todas es “Romeo y la chica solitaria”, que relata la triste historia de Romeo (Gary Moore) quien le dice a su novia que va a tener que dejarla (¿por ir de gira? No lo sé), y la chica se enamora inmediatamente de otro tipo. Pobre Romeo: “Never judge lovers by good looking covers”, que sería algo así como que no hay que juzgar a los amantes por las apariencias, algo en lo que desde Casanova hasta yo mismo estamos totalmente de acuerdo. El solo de guitarra de Scott Gorham en esta joya de canción es algo que no se puede explicar: lirismo, técnica, concisión, elegancia…todo ahí. Uno de los mejores solos de guitarra eléctrica de la historia, más en sintonía con el mejor folk/jazz que con las explosiones fálicas del rock pichulero a lo Zeppelin/Grand Funk.

Pero la perfección no es sólo musical: Phil ya domina a la perfección el arte de contar en sus letras conmovedoras historias de antihéroes proletarios, al punto que se dice que el mismísimo Bob Dylan declaró que "el tipo es un genio". Con razón la descripçión resumida de Thin Lizzy en allmusic.com destaca la combinación del "rugido de la twin guitar con la poesía de clase obrera de Phil Lynott".

El año 76 es tan activo para Lizzy que antes que casi de inmediato sueltan el LP Johnny the fox, obra maestra que esta al nivel de la anterior, al punto que recuerdo haber leído a alguno de ellos diciendo que bien podrían haber hecho un álbum doble. ¡Me lo imagino! Hubiera sido grandioso, porque JTF no imita a JB, sino que construye a partir de ahí hacia otros territorios sonoros, por ejemplo con algo de funk y soul en el tema homónimo. Alguna vez leí también que ese álbum y en particular la canción “Johnny the Fox meets Jimmy the Weed” fueron sampleados muchas veces por artistas del hip hop en los 80.  Otra de las joyas de este disco es “Fools gold” (El oro de los tontos), que sentimentalmente suena un poco como “Wild One”, pero acá se cuenta una historia de los pobres irlandeses que se vieron forzados a navegar las aguas del mar en busca de mejor suerte en el Nuevo Mundo, o sea, una versión TL del mismo tema que desarrollan magistralmente los Pogues en “Thousands are sailing” (una de sus mejores canciones, de entre la larga lista de himnos que nos dejó MacGowan y sus muchachos).

Para rematar una verdadera era dorada, llega el glorioso año de 1977 y la mejor banda de rock del mundo nos obsequia Bad Reputation, una colección de 9 canciones perfectas, con un sonido bastante característico aportado por la producción de Tony Visconti (colaborador de Bolan y Bowie). No sé como habrán recibido este disco los punk rockers del 77, porque en esos mismos años yo estaba muy ocupado disfrutando a Boney M y Village People, pero Thin Lizzy casi en pleno más algunos miembros de los Sex Pistols formaron la super banda The Greedies, que en 1978 hizo un single navideño apoyado por John Peel desde la radio y con algunas apariciones televisivas que pueden rastrear en la web. Excelente, pues esto demuestra mi teoría de que bandas como T. Rex. Motorhead y Thin Lizzy son precursoras tanto del punk como del metal, pues en definitiva es ni más ni menos que Maximum Rock and Roll.  

En Mala Reputación destacaría la hermosa canción “Southbound”, acerca del agotamiento de la fiebre del oro en el Nuevo Continente, y por sobre todo la maravilla que es “Dancing in the moonlight”, cuyo adolescente protagonista camina feliz bajo la luz de la luna después de encuentros furtivos con su amante, teniendo que mentir a sus padres diciendo que se quedó a dormir donde amigos. En el folleto del CD explican acertadamente que esta canción es una especie de tributo a “Moondance” de Van Morrison, con algo del drama del amor por una mujer mayor que expresa el gran Rod Stewart en “Maggy May” (que según mi amigo Conselheiro fue versionada por los Pogues, los que por cierto también tienen su propia versión de “Whiskey en un jarro”).  

Este álbum llegó al cuarto lugar del ranking británico.

Como detalle curioso, en esta portada no sale Robbo, pues el pastelazo se vio involucrado en una pelea de bar donde le rompieron los tendones con vidrio, debiendo ser reemplazado por Moore para una gira teloneando a Queen. Se dice que Robbo estuvo a punto de perder su puesto en la banda, pero finalmente participó de la grabación del disco, mientras Moore se alejó para centrarse en otros proyectos.

1978-1983: Mala reputación, decadencia, repunte y el colapso final

Después de Bad Reputation, vino el histórico doble álbum en vivo Live and Dangerous, que debe ser el disco más famoso de Lizzy, con su tremenda portada en que se aprecia a Phil cantando con su bajo mientras mantiene las rodillas al nivel del suelo y -por qué no decirlo- destaca su entrepierna enfundada en un pantalón de cuero brillante. A los costados y en segundo plano apreciamos a Robbo y Gorham con sus guitarras. Mientras me sirvo una segunda copa, veo en el folleto que el material fue tomado de la gira de Johnny the Fox en 1976 y de Bad Reputation en 1977. Las 17 canciones (al menos en la versión CD) están tomadas principalmente de ambos discos, con alguna presencia de canciones más antiguas como “Suicide”, “Sha La La” y el cierre con “The rocker”.

Antes del siguiente disco, Black Rose, de 1979, Robbo definitivamente se va de la banda tras un concierto en España durante una caótica gira. Por eso es que la Rosa Negra es el único álbum de Lizzy en que Gary Moore es un miembro estable, que además del guitarrismo aporta con coros que enlazan perfectamente con la voz de Phil.

Tal vez este cambio de dinámica es lo que genera un disco bastante variado estilísticamente, con un primer tema “Do anything you want to” con presencia de timbales y un sonido que por alguna razón me recuerda a la heroína del glam que fue Suzi Quatro. Luego sigue “Toughest Street in town”, donde los muchachos recuerdan sus duros orígenes callejeros y Moore se despacha un solo realmente memorable, mientras los coros tienen algo que ya hubieran querido para sí bandas oi! como Cocksparrer o los Cockney Rejects.  

“Waiting for an Alibi” es otra lumpen historia, en esta ocasión la de Valentino, un apostador compulsivo, y se beneficia de los mejores solos de guitarra que recuerde, incluso en un escalafón superior a los de “Wild One” y “Romeo and the lonely girl”. En “S&M” Phil declara sobre una estructura casi funk su amor a una prostituta en un motel barato. Después homenajea a su hija recién nacida en “Sarah”, y  acto seguido promete abandonar las drogas duras y el copete en “Got to give it up”. Por supuesto que no lo logró…Después viene un tema cuyas secuencias de acordes siempre me han parecido un poco clashianas: “ Get out of here”, a la que sucede la infaltable balada en “With love”, que da paso al grand finale: “Roisin Dubh (Black Rose) a rock legend”, con sus 7:06 de perfección folk rock.

La Rosa Negra llegó al número 2 del ranking británico…superado solamente por…ABBA. Emilio dice que es la segunda gran obra maestra de la banda, y que cuesta decidirse entre ella y Jailbreak.

Y tal vez hasta aquí llega la fase ascendente de Thin Lizzy. Moore se fue después de este disco, y fue reemplazado por una opción más que polémica: Scotty White, guitarrista de sesión y en vivo de…Pink Floyd…O sea, amo a Pink Floyd con Syd Barrett, pero en los 70 la banda ya era una divina mierda, y la opción de meter a Scotty en Lizzy nunca fue tan buena idea (mientras Moore hacía carrera solista y Robbo se incorporó brevemente a Motorhead para grabar el excelente Another perfect day).

Pero bueno: con White y todo, Lizzy seguía siendo Lizzy, y suministró dos albums que están lejos de los mayores momentos de mayor gloria pero también bastante lejos de ser discos derechamente malos. Me refiero a Chinatown (1980) y Renegade (1981). Ambos son discos muy irregulares, pero así y todo es puro Thin Lizzy, aunque se sabe que para la época del Renegado había una cierta confusión de temas con los que estaba haciendo Phil para un disco solista.     

Chinatown parte con “We Will be strong” (Seremos fuertes), una canción que denota cierto cansancio existencial, pero luego “Barrio chino” y “Sweetheart” suben el nivel, con un sonido que es propio de la banda pero en que se nota que ya hemos llegado a los 80. “Killer on the loose” es la más popular del disco, rememorando las andanzas de Jack el Destripador.

Renegade ha sido casi unánimemente considerado como el peor disco de la banda.  A mi me gusta bastante, desde el heavy metal de “Angel of Death” a la canción que da título al disco, pasando por la gran canción que es “Hollywood (Down on your luck)”, la bastante influenciada por ZZ Top “Leave this town”, “Fats”, la ya referida “Mexican blood”, que cuenta una trágica historia de amor, y el final bastante dramático de “It´s getting dangerous”. De hecho, me encanta esa última canción, y por algún tiempo creía que había sido la despedida de Thin Lizzy (como les he contado antes, escuché este álbum en 1986, y en ese momento no sabía que hubo un álbum más después del Renegado). No es un disco redondo, eso está claro. Pero me parece mejor que Chinatown y lo escucho bastante. Por ahí leí a alguien que criticaba que la canción “Renegade” se daba muchas vueltas sin llegar a ninguna parte. Pues bien: esa es la gracia de este manifiesto, según se dice inspirado por la visión que en un momento de la gira por Estados Unidos tuvo Phil, de un motorista que pasó al lado del bus en la carretera, y que tenia dos grandes parches en la espalda: Thin Lizzy y Motorhead. A mi juicio, cuando escucho hablar del muchacho que había renegado de todo y sólo era un rey en la carretera, Phil está hablando de sí mismo. La canción suena distinta al estilo usual de Lizzy, y me atrevería a decir que me recuerda a…Dire Straits. Pero cuando entran las guitarras es otra cosa: classic Lizzy, pero adaptado a la nueva década.  

Las cosas podrían haberse dejado hasta ahí. La banda ya estaba en decadencia, y las adicciones de Lynott y Gorham estaban en su punto más problemático. Echaron al bueno de Snowy White, y en ese punto ocurrió algo sorprendente: incorporaron a un nuevo segundo guitarrista (John Sykes, de Tygers of Pang Tang y posteriormente Whitesnake), además de un tecladista (Darren Wharton, que a los 18 años ya había colaborado en Chinatown), y la banda rejuveneció por última vez, suministrando el -ahora sí- álbum de despedida llamado Thunder and lighting (1983). Muchos lo han visto como un guiño a la nueva ola de heavy metal que reinaba en esos años, cuando se empezaron a desarrollar subgéneros como el thrash, el death y el black metal.  Un poco como lo que hizo Judas Priest con su Painkiller. Y claro: tanto Priest como Lizzy habían sido una gran inspiración para las bandas metaleras. Pero en el caso de Lizzy, yo creo que no son reducibles a etiqueta alguna más allá de la del rock and roll. Lo cual no quita que desde la portada (donde bajo un rayo que cae sobre una guitarra sobre un terreno pedregoso en que asoma un puño provisto de una típica muñequera metalera) hasta el tema homónimo, la estética del heavy metal esté muy presente en este álbum de despedida. Pero no solo eso. Una canción hermosa como “The sun goes down” es casi ambiental, mientras que “Baby please don´t go” es un himno al desamor, algo más rápido y metalero que las sufridas baladas que hacían en los 70.  

Y este sí que fue el final de la banda, aunque hubo una gira de despedida y un nuevo álbum doble en vivo, titulado sencillamente Life, con apariciones de casi todos los guitarristas anteriores y un repaso por el repertorio clásico de la banda además de muchos temas de los tres últimos discos.

Phil Lynott murió a inicios de 1986, y con él se agotó toda una época dorada del rock. El punk rock también estaba muriendo. Surgió la mierda del rock alternativo, no hubo más alternativas al capitalismo neoliberal, el bloque socialista se fue a la mierda, y acá estamos aún los que seguimos pensando con nostalgia en la revuelta de 1968 y toda su excelente banda sonora sin igual.

Es todo.

He dicho.

Post Scriptum:

1.- Además de estos 12 albums de estudio más dobles en vivo, siempre pueden acudir al doble CD editado en 2011 llamado Thin Lizzy at the BBC, que reúne 33 canciones que permiten reconstruir la trayectoria de la banda sin necesidad de acudir a todos los álbums.

2.- Pueden encontrar poleras, tazones, gorros y chapitas de Thin Lizzy exquisitamente diseñadas en La Jaula: Victor Manuel con Placer, Galpón 6, Local 70 B, Persa Biobío. También tienen poleras de Invunche, Millions of Dead Cops, Ornette Coleman, Albert Ayler, y un montón de cosas realmente trve. Además, justo en la esquina de Placer con VM venden unas excelentes micheladas a dos lucas, con cerveza Royal Guard.   

3.- A contar de "Vagabundos del mundo occidental" y hasta "Chinatown", 6 de las portadas de Thin Lizzy fueron confeccionadas por el artista visual irlandés Jim Fitzpatrick, famoso por la imagen más icónica del Che Guevara. Y acá tenemos otro vínculo black metal: Jim diseñó también la portada del Underground Resistance de Darkthrone (2013). Acá pueden ver (y conseguir) esas obras. 

Etiquetas: memoria negra, memories of you, Thin Lizzy